据说老虎也这样（外四首）

四月东风，五月桃李成熟

你以异乡的心态长居在故乡

老宅子，或者宗祠

在上一个雨夜败退于挖掘机

四百五十年来累积的灵魂层层叠叠

千百个祖先的身影无处安放

暴雨来得快千万也要去得快

而草木不管这些，它们只关心气温

关心一天之内生长的速度

它们希望一天能够拔高两尺

时光日渐美好

你相信醉与梦之间

矮门之外有人影憧憧

伤口无关对错，很多痛来源于想象

就像皱纹，仅仅是因为时间

而与沧桑以及辛劳没有任何关系

没有谁相信你将成为诸侯，或帝王

只有自己深信不疑

这些年，你已经习惯了独来独往

据说老虎也这样

作为道具的重型机械

高大的挖掘机臂膀凝固

钢铁，冰冷的怀抱

这庞然大物

曾经充满热情与激情

对着石头发出嘶吼

现在成为一种陈设

我们失去了仰望的姿势

在矿山公园

暖色调的女子与它合影

开在矿石废墟上的槐花

以柔软的美对抗死亡

斜坡向下的漏斗

在钢铁的啃噬下不断吐出

铜、铁、石块、金子

这种时候，我们从不怀疑

一架机器的伟岸和力量

只有今天

当黑色的掘进斗侧卧雪白的裙装

一个模特以她的柔美

让每一个路过的人

心疼一架重型机械的软弱

心疼春天即将过去

无所依靠

秘 密

一个女子在电话里撒娇

一个男人在展现威权，发号施令

一个孩子吃了六个馒头

还想要另外一个

而他的奶奶满脸慈爱

这个小小的早点铺

每一张脸都是独立的世界

每一张脸都是自己的一切

我们无法发现

很多秘密隐藏在故意显露中

你为了荣耀或者内心平静而战斗

却总是被自己消灭的敌人绊倒

就像我们所知道的

那个清早投水的女子

源于与情人的一次争执

但在这之外

肯定还有更加深入的悬念

这是秘密，连主人公自己都无法详知

在我们内心的某个角落

秘密守护着它自己，寸步不离

独立于语言和思考之外存在

只有当它因为长期独守一隅感觉饿了

才会在每个人的脸上

写出丰富的表情

一朵木槿孤独地开放

我想将周围的大地统一设想为一棵树

现在，黎明如归鸟，回到树巢

光芒重新降临

五月天，晨风微凉

早起的人已经可以看到

一朵木槿孤独地开放

在绵延的浓绿之中

显得那么卑微，又如此荒凉

对不起，时间走得太快

一朵木槿以世代单传的公主的骄傲

面对这初夏的茫然

必须继续坚持高傲

否则，一低头，泪水就将掉落下来

而她的同伴，纯粹的叶子

以绿篱笆形式存在的灌木

宁愿以失聪的耳朵去倾听：

一朵木槿张开六瓣花萼的声音

一朵木槿在这人世间的沧桑

幻 想

当我们将十个葡萄酒空瓶摆成一排

这个夜晚真正开始

莲花广场的雨倾盆而下

洗刷薄醉，大醉，深醉

洗刷我挽你手臂的柔弱，接下来

我甚至想省略脚印，省略碰杯的过程

更重要的是，我想省略这九年的时光

或更长，重新回到夹竹桃下的少年

不用靠回忆，我们直接找回真实的拥抱

或者正好相反

我们懵懂，互不正眼看着对方

我们甚至还不知道什么是美，什么是爱

但彼此牵挂，情节渐次丰满

如泥土中大丽花的根茎，越长越大

只有凌晨两点不睡的人们

才能发现，已经错身而过的人

永远不会再次重逢

漆宇勤：1981年11月生。江西省作协会员。在《诗刊》《星星》《诗潮》《绿风》《诗歌月刊》《飞天》《青年文学》《北京文学》《岁月》等400余家刊物发表文学作品1000余件。