罐头先生，一切安好

刘恬婧

也许每个女孩儿的青春里，都会有这样的男孩儿路过，他只是很简单地想为这段友谊刻上一个印记，让你在很久很久的以后还能记得，还能回味曾经青涩的自己。仅以此文献给那个霸道的罐头先生，那个有着好看笑颜的老男孩儿，那个偶尔藏着榴莲香的坏货。愿他的2013，一切安好。

彼时的我们，你高三，我高一。常常回想我们认识的无厘头情节，人人网跳动的信息箱，只是孤零零地躺着一句话：“和死党打赌了，你一星期内不回复我的话，就再也不理你了！”没有署名，没有开头和结尾，真是个好玩儿的孩子。我很礼貌地回复了你一个坏坏的笑脸，从此我们开始有一搭没一搭地聊天。虽然已经超出了你们的打赌期限，但你说：“你是个双鱼座的爱笑的女生，我想认识你。”尽管我们在同一校园，但我們未曾谋面，偌大的校园里每一张脸都存在着是你的可能性，只是概率小得可怜罢了。帅帅的数学老师说：“这是小概率事件，就是通常被我们说成不可能的事件。”我呆呆地笑了，抓着缘分的小尾巴，不可能就这样活生生地发生了——彗星撞地球啦！

某月某日的放学钟声打响了，我和筱安一起挤在熙攘的人群中，迷茫的眼神无所事事地乱瞄，于是故事就很狗血地发生了——我的目光与你交织，定格，相视一笑，哈，小鹿乱撞了一小下。原来，那就是你！

之后，校园里的偶遇成了家常便饭，我们的教室隔着两座楼之间的距离，你坐在窗边，偶有路过，就能看你招着手对我笑。就这样，慢慢地心坎儿多了好些从未有过的感觉。你会绕大半个小镇，费力地骑上那个陡坡来载我上学，车篮子里放着给我的罐装咖啡。一路上，阳光倾泻得恰到好处，满世界只剩下满满的快乐。你说刚打完球后的你有种特殊的香味儿，你猜。哈哈，是很奇怪的榴莲香……

知道么罐头先生，这是我第一次坐在男生的单车后座上。你会在冷冷的夜晚，任凭我天马行空地指挥，在小镇上乱跑，你边打开鼓鼓的单肩包给我厚厚的外套，边命令我快点儿穿上。嗯，灰白相间的条纹，是你的最爱。知道么罐头先生，这是第一次有某某人给我满满的温暖。

电话那头你的声音总是没心没肺地扯上一大堆乱七八糟的话，唱着自我陶醉的歌儿……慢慢地明白，喜欢笑喜欢哭喜欢闹的双鱼座女孩儿，开始对你有满满的依赖。我对自己说如果有一天你再也不找我了，也要学着习惯，慢慢走出你的生活，只是固执地不希望那一天的到来。我跟你说我们要这样很久很久。你说，你懂。模模糊糊的意思，不想弄懂，只想就这样过着有你的每一天。

你说我是个粘人的小孩儿，没人爱的小破孩儿，只是你好久没遇上双鱼座的女孩儿，路过顺便把我捡回家罢了。很久后才知道天蝎和双鱼是天生一对，只是我们是那个特例。

你说你很喜欢霸道，霸道地占有，霸道地欺负对自己重要的人，在你的字典里，霸道是个褒义词，是存在感的最好解释。

你说你是个不折不扣的坏货，学习成绩一点也不好，长得也不够好看，不思进取。自嘲哦你，你不知道就是这样的你，很真，很好。

你还说会在我高考后，带我去看那不属于南方小镇上的雪，那已经诱惑我多年的皑皑大雪。那里，有好看的雪花，有梦里的雪人，那是属于心中的香格里拉，美好得一塌糊涂……

故事的尾声，是你的高考落榜。你把手机关机了，一个人闷在房间里。我打了无数通的电话，只有冷冰冰的女声一次又一次地告诉我你不在。三天后的晚上，你主动给我打电话了，安静地告诉我，考得很糟很糟，不接电话是因为不知道怎么开口，更怕我会看不起你。不过你又很坚定地说你会再复读一年的，用自己的分数证明自己，不让爱自己的人失望伤心。

最后的最后，也就是现在。依旧是冷冷的冬天，你把自己裹得严严实实的，整天整天地埋头啃一道又一道晦涩难懂的数学题，做一篇篇的完型阅读，背那些绕口的文言文，没有别的，只想让自己更强大起来。

你复读的学校是不让带手机的，简短的问候，简短的鼓励，但有着快溢出来的关心。你告诉我虽然很累很压抑，但能把累说出来就不算是真的累，所以你还是会很努力很用功，努力让所有人不对你失望。

此刻我知道，我也在路上，奔跑着前进。2013，我们都会好好的，守住这份简单而又真实的快乐，延续这一段未完待续的友谊。

罐头先生，愿你一切安好。为2013年的高考加油！

编辑/李鹏修