动物四题

油老鼠

“油老鼠”是老家人对蝙蝠的称呼。

老家人认为老鼠偷吃了油便会变成蝙蝠，换句话说，蝙蝠即是偷吃了油的老鼠。

既然有“老鼠过街人人喊打”的话，蝙蝠自然也在可打之列了。事实也的确如此，老家人偶尔发现一只蝙蝠，总要追着打个半天，直到把它或打死或打跑而后快。总之，在我老家蝙蝠似乎是很让人讨厌的一种动物。

我这里之所以在“很让人讨厌”前用了“似乎”一词，是因为我还发现了一个奇怪的现象，这就是在许多人家的灶头上，除了墨笔画出的出水芙蓉之类外，常常还有两只大大的蝙蝠。还有我家爷爷的爷爷传下来的那张雕花板床的花板上，除了呈祥的龙凤外，更有五只大大的蝙蝠口衔铜钱倒挂枝头……

老家人似乎将两种截然相反的态度同时都给予了蝙蝠。这曾让我很是不解，如同我对于蝙蝠本身不解一样。

蝙蝠长着一对翅膀，能够在天空自由地飞翔，从这一点来说，它太像鸟儿了；但是，它的翅膀上分明又不曾长有一根羽毛——世上哪有不长羽毛的鸟儿呢？不长羽毛倒也罢了，它小小的嘴巴里竟然还长着锋利的牙齿，鸟儿是绝没有牙齿的，只有野兽才有如此锋利的牙齿；再看它的体形（除却那两只翅膀）也更像缩小了的兽类，准确地说，活脱脱就是没长毛的老鼠；还有它的叫声，也一点儿没有鸟鸣的美感，那种怪异的“吱吱”声与老鼠的叫声简直无异——这些大概就是我老家人为什么会认为蝙蝠就是老鼠变成的原因吧！

人们一般情况下都是喜欢鸟儿讨厌老鼠的，而蝙蝠既像鸟又似鼠——起初我以为这便是人们对蝙蝠既讨厌又喜欢的原因。可是后来我在一本书上读到的一个故事告诉我，事情并非如此简单。

那个故事说，在远古的时候，曾经爆发过一场鸟兽大战，双方互有胜负，而蝙蝠总依违其间，老挑暂时取胜的一方投靠，一会儿向鸟类说自己是鸟，一会儿又向兽类说自己是兽，然而，鸟们常常因为它的无羽毛有牙齿而把它当做是兽们派来的奸细，兽们又因为它有一对会飞的翅膀而认为它是鸟们派来的奸细，总将它逐来逐去。不仅如此，更要命的是鸟兽双方最后竟议和了，蝙蝠自然连说谎的余地也彻底地没了，最终不但“不容毛群，斥逐羽族”，而且“不容兽群，斥逐哺乳类之族”了，也从此不敢在光天化日之下活动，只好昼伏夜出了。

这个故事出自《伊索寓言》。既是寓言，即借物寓理：骑墙之人总是人们所讨厌的，也是不得好下场的。既是寓言，便并非科学，换句话说，它还从另一个角度告诉我们：人们真正应该讨厌的是骑墙之人，而非只是模样儿长得有点骑墙的蝙蝠本身。

然而理虽是这个理，但事实上人们还是对蝙蝠一如既往地讨厌着，不为别的，只为他的模样——在蝙蝠身上，人们以貌取人（物）的习性真是表现到了一个极致！

其实据现代科学证实，蝙蝠并非像一些电影上渲染的那样以吸人鲜血为生，相反它倒是专吃害虫的，对于人类来说也算是一种益兽（如果算它是“兽”的话），然而这似乎一点也改变不了它的尴尬地位。当然，对此它自己也有责任，谁叫它长成这样一个不伦不类的骑墙形象呢？但我们若站在蝙蝠的角度设身处地地替它想一想，这又能全怪它吗？谁不想自己长得漂亮些！再说了，它长得虽然像鸟又像鼠，但它毕竟本质上既不是鸟也不是鼠，它是蝙蝠，它是它自己呵！你人类凭什么因为你讨厌骑墙的同类，就把气撒到作为兽类的蝙蝠身上呢？

不过，《伊索寓言》只是一本西方人的书，对蝙蝠一味讨厌也只是西方人，中国人对事物总常常表现出一分为二的态度，对待蝙蝠也一样：蝙蝠的样子虽然中国人也不喜欢，但它名字中的这个“蝠”字，在汉语中与“福”同音，这正切合了中国人渴求“五福（蝠）临门”“福（蝠）来是五”“福（蝠）在眼前（钱）”的民族心理，因此一只又一只大而黑的蝙蝠纷纷栖上了一家又一家的门眉、堂前、灶头、床头等。你千万不要因为中国人对蝙蝠的喜欢更多地落在它的名字上，便以为中国人的这种喜欢仅仅停留在“叶公好龙”的程度。《医学集成》里说，“小儿惊痫，用入蜇蝙蝠”和药。《圣惠方》里也说，“小儿慢惊返魂丹，治小儿慢惊及天吊夜啼，用蝙蝠”和药——原来中国人对蝙蝠的喜欢还表现在爱吃蝙蝠，而且讨厌归讨厌，吃归吃，两者一点也不妨碍。只是这样一来，从古至今究竟多少无辜的蝙蝠被人“阴干、碾碎、和药”吃下肚去，实在是难以计数。

蝙蝠就是这样任古今中外的人们讨厌着、喜欢着，只是厌也倒霉，喜也倒霉。因此，蝙蝠不但是世上最奇怪的动物，也可算是世上最倒霉的动物了。也因此，我们一点儿也不要奇怪蝙蝠为什么总是倒挂着栖息——那或许是它只能以这种方式将这个在它看来的颠倒世界再颠倒过来；也一点也不要奇怪蝙蝠为什么只用耳朵而不用眼睛去看这个世界——那或许是它将以此表明自己对这个世界眼不见心不烦！

蛇

在西方神话中，蛇是一个不光彩的角色，因为在伊甸园中是蛇教唆亚当和夏娃偷吃了禁果。在我老家有“见蛇不打三分罪”的民谚，可见蛇是人的死敌。

我小时候的乡下，蛇好像特别多：有时候走在路上，突然就会有一条蛇从路边的草丛中窜出来，再从你的脚边赤溜一下窜过去；有时候在家里正吃饭或睡午觉，突然间从屋梁上挂下一条蛇来，正挂在你的头顶上。类似情形，每次都把人吓得一大跳。有时回过神来，想去追打，而蛇早已逃得无影无踪了。不过这样遇到的蛇，大多数是水蛇或“家蛇”，都是不会也不能伤害人的无毒蛇。对于这类蛇，大人一般都是不打的，只有孩子才会追打它们。孩子们追打水蛇和家蛇，想来一是为了一泄被吓的愤怒，二是为了呈一呈能——真的是毒蛇，他们哪里敢去打！每当有孩子打水蛇和家蛇，大人们常常会说：“人遇见蛇吓一跳，蛇遇见人蜕层皮哩。”这话倒常常能成为对孩子们的一种提醒，于是赶紧放弃对蛇的追杀而去寻蛇蜕。

蛇蜕可以入药，因而可以卖钱，因此，乡村的孩子尽管怕蛇，但仍常常会在荒草丛中、残墙根下寻寻觅觅，为的是能寻得每条能卖个两三毛钱的蛇蜕。而这自然又是十分危险的事情，因为那些地方除了水蛇更有土虺蛇（蝮蛇）、赤链蛇等毒蛇。我的堂兄二呆便是在他家后园里寻蛇蜕时被土虺蛇咬了，被咬的那只手一会儿就肿得连手指也不能弯。要不是村东头的牛二及时送来蛇药，恐怕连小命也难保。

村东头的牛二不但识得草药，会配制各种蛇药，而且还会捕蛇。牛二捕蛇一是为了吃蛇肉，二是为了卖蛇皮。蛇皮卖给城里的乐器厂蒙胡琴。在村里孩子们的眼中，牛二是十足的英雄。牛二只要拎着一只塑料袋子去捕蛇，身后常常跟着一大群孩子。牛二沿着废墙根或茅草坎轻手轻脚地走，走着走着，用手向跟身后的孩子们挥一挥，孩子们便知道牛二发现目标了，赶紧停住脚步，屏住呼吸观望。此时，牛二有时会打几声忽哨，有时则什么声响也不发出，只弯下身子，向草丛探出手去，等到他将手收回举起来，一条很大的蛇便缠上了他的胳膊，而他的手正掐着蛇的“七寸”（脖子）。牛二把蛇似乎十分艰难地放进塑料袋，心满意足地回家，孩子们则比他更高兴，跟在他身后个个如凯旋的英雄。当晚，牛二住的那间茅屋里一定会有芳香飘出。但每家的大人决不准自家的孩子走近牛二的茅屋，他们对孩子们说：“牛二的前世一定不是人，他是黄鼠狼转世，只有黄鼠狼才吃蛇！”但在孩子们眼里牛二怎么也不像黄鼠狼，因为他的皮肤不但并没长毛，而且比谁都光亮。牛二告诉孩子们说这都是吃蛇吃的。

终于有一天，捕蛇的牛二竟然被蛇咬死了。那次他从山里捕得了一条五步蛇，在家一个人宰杀时，不小心被蛇咬了。如果他被咬后立即用药，或许是不会死的，但那条五步蛇就有溜掉的可能——它溜进村里，后果不堪设想，因此牛二被蛇咬后的第一个念头便是追打蛇，可是等他将蛇杀死后，蛇毒已在他身上发作了，他就倒在了离他放蛇药的木盒旁，手伸向盒子但终没取得蛇药。

乡亲们说这是牛二吃蛇的报应：“蛇是小龙，吃不得的！”有人说：“广东人人人爱吃蛇哩！”乡亲们个个瞪大眼睛，感到不可思议。许多年后，我去广东工作，证实此言不虚。粤菜的一大特点正是“无蛇不成宴”，只是我在广东时宴是赴过不少，但宴上的那些蛇肴、蛇羹我是从未吃过一口。遇有人客气着硬要我吃，我便说：“蛇是小龙，咱乡有风俗，不敢吃！”

前几天去夫子庙花鸟市场，竟看见有人卖蛇，是一种很小的蛇，装在一个个小小的笼子里。询问卖者后才知道，这种蛇是卖给人玩的。我很是诧异，说：“这蛇也能玩？”答曰：“玩的人多了，你看这不！”顺着他手指的方向，我竟真的看见一对儿时髦小青年，各自的手上真拿着一条小青蛇，蛇身正缠在手腕上。我看了一眼就不敢再看，觉得无论如何都有点儿恶心，也有点儿恐怖。

狐

写下这个题目，自己也觉得很愚蠢，因为在这个题目下的好文章早在蒲松龄笔下就被做绝了。但是再一想，蒲公笔下的狐实际上是人，他讲述的一个个“狐狸的故事”，实际上是一出出人间悲喜剧的另一种讲法而已。

我要写的是真正的狐狸。

狐狸，我老家人呼之“黄老板”、“黄大仙”等。它生活在荒山野岭、孤坟破庙之中，它在某个角落里幽幽闪动的目光如照耀另一个世界的磷火，它在夕阳下飘忽而过的身影常常将人们追寻的目光牵得同样的飘忽。它是大自然孕育出的一种最神秘、最精怪的生灵。

狐狸属食肉类动物，但它的个头是那么的小，猎食的对象自然只是农家的鸡、鸭、鹅一类家禽，给人的印象也就不像狼那样凶狠可怕，相反有时倒有几分暧昧。乡下的某个女人，相貌特标致，体格特风骚，人常常呼之“狐狸精”，有时她听了不但不反感，反而有几分得意——狐狸挺招人爱哩；某个女人生活作风有问题，人常常骂之“骚狐狸”——狐狸挺讨人嫌哩！

“杀千刀的黄老板呵，你怎么净叼我家的鸡仔，老跟我们家过不去呢……”二婶又在那里叫骂了——肯定是她家的小鸡又让狐狸叼走了一只。我老家的屋后是一片废园，里边杂草丛生荆棘纵横，自然是狐狸的天下，但附近人家饲养的鸡鸭也常去那里觅食，这对于狐狸来说真是送上门来的美味。我母亲说：“他二婶哎，你就再别骂了！你没觉得你越骂得凶，你家的鸡越少得快吗？”最近不知怎的，这黄老板似乎专门与二婶家过不去，她家一窝20多只“东风鸡”，今儿少一只，明儿少两只，而别人家的鸡都不少。这自然让二婶十分恼火，心想，这倒霉的事大家摊摊心里也好受些呵！越想越生气，越生气越要骂：“我才不信呢，下次被我看见，我非得叫咱家的狗咬死它！”二婶恶狠狠地说。母亲叹口气说：“这黄大仙灵着呢，别以为你骂它的话它没听见！你越骂它越生气，它越生气你越倒霉。”对于母亲的话我也不信，这狐狸真能有这么神？但是二婶家小鸡真的在二婶的骂声中一只只地减少，个把月后，那一窝“东风鸡”终于一只不留地让狐大仙给消受掉了，而别人家的鸡几乎没动——说来真是令人难以置信。正是因此，一般情况下，老家人并不敢得罪狐狸，怕被它盯上遭受报复。

狐狸的报复方式传说还有更厉害的，这就是它会放火。这更让人胆战心惊而又觉得不可思议，但是只要你看见过了火狐，你就不由得会相信。我就看见过一次。那次我和一群孩子在村边的破祠堂边放鹅，突然从祠堂里窜出一只浑身着火的狐狸，眼看着它在地上不停地打滚，火被滚灭后它便“一溜烟”地窜进了一个树洞，留下一股难闻的焦味，半天才散去。我们走过去一看，地上的茅草被烧焦了好大一片哩……

后来我在一本书上看到，狐狸能放火的本领竟是真的。狐狸的小便中含有一种磷，每次小便会多少沾上一些在腿间的皮毛上。狐狸对事物具有本能的记忆，如果它在某个地方被人追击，它下次经过这里时会本能地回想起来，于是快速逃离，这样它腿间的皮毛就会快速磨擦，如果此时它腿间皮毛上沾着的磷正好又积累到了一定的量，就会起火，而狐狸的皮毛又十分易燃，一旦起火，狐狸就很易成为“火狐”，它只有就地滚灭身上的火才不会被烧死，而它打滚的附近如果有易燃物，狐狸自然就成了纵火犯。因此，狐狸不但狡猾，而且简直是危险分子。

狐狸对人构成最大危险是因为它那张与众不同的毛皮，同时它也正因为长着这样一张毛皮，便注定了自己悲剧的命运。不是有一句“再狡猾的狐狸也逃不过猎人的手心”的俗话么！可是猎人捕杀狐狸的最直接原因想来并不是在于它叼鸡的习性、狡猾的品性，甚至也不在于它对人构成危险，而只是为了得到狐狸的那张毛皮，好用它做成一件件高档的服饰，给有资格穿它的高贵者以温暖和美丽。

我小时候，常常看到田野里走动着专门捕杀狐狸的猎人，他们背着一只网兜，兜里装着夹狐狸的夹子。每天傍晚，用一把随身带着的小铁锹在田坎下挖出一个个洞，放进一块肉，再装好夹子——如此为狐狸设下一个个陷阱——第二天早上便可收获一只只被夹得或已死去或半死不活的狐狸。他们剥下狐狸的皮，把肉就地扔掉。他们似乎从来不怕狐狸的报复，他们在我们的眼中仿佛来自另一个世界，比狐狸还要神秘。

据说，如今老家的狐狸几乎已绝迹，想来这也在情理之中，因为连我自己的皮夹克上竟也缝着一条狐裘领子。呜呼，狐狸！

兔

本人属相是兔，自然从小对兔颇多好感。

我曾喂养过一只大白兔。那是从下放的小学老师家要来的。兔子的性情十分温顺，这有时让我很是不满。我有一个比我大一岁的堂兄，老爱欺负我，有时我被欺负过后，便回家将我的那只兔子打一顿，直打得它发出“吱吱吱”的叫声才罢手。那时在我看来，堂兄之所以能欺负我，是因为他属老虎，而老虎是凶猛的动物；我之所以被欺负，是因为我属兔子，而兔子太温顺了。所以我被欺负后便去打我的兔子，怪它怎么不也凶猛一点，也好让我不受欺负。

我养的那只兔子，虽然没少挨我的打，但更多的时候我是很喜欢它的，它那一身雪白的茸毛，两只红红的眼睛，吃起草来直动直动的小嘴巴，还有那肥嘟嘟的样子和那永远胆小怕事的神态，真是十分地讨人喜欢又怜爱。我每天挑猪草时，总要把最鲜嫩的青草留给它，因此，尽管我常常打它，但它一点也不怕我，相反，它只要一看到我，就会连蹦带跳地迎过来，在我脚下直滚直滚的。

老家古称中山，古书上有“中山多狡兔”的话；后来又知道了一个成语“狡兔三窟”——似乎兔子是很狡猾的动物。可在我看来，不要说像我养的这只兔子，即使是野兔，不但不狡猾，相反倒十分厚道，甚至有点儿傻。我曾跟邻居海子一道在夜里去打野兔，野兔躲在草丛中，只要被我们用手电射出的光束照到，一般情况下它不但不跑，反而瞪着两只红红的眼睛傻傻地看着我们——看我们向它瞄准、射击，有时甚至迎着我们的手电光一跳一跳地跑过来，我们为了不至于一枪把它打得稀巴烂，不得不将它赶得远一点再开枪。你说兔子傻不傻？兔子背上个狡猾的恶名，实在可算是人类在动物界制造的冤假错案之一。不仅如此，正因为兔子背上了个恶名，所以它在人眼中的形象就可想而知了：什么“兔子的尾巴——长不了”了，什么“兔死狐悲了”，还有兔子与乌龟赛跑，失败的永远是兔子，甚至谁家媳妇生了个豁嘴的孩子，也要把罪过算在兔子身上，说这个媳妇一定是吃过太多的兔肉，所以生出的孩子才长个“兔唇”……这一切曾让我愤愤不平，于是我更加精心地养着我的那只兔子。

我的这只兔子从春天养到了秋后，便成了家里的负担，因为秋后野外没青草了，它就要与家里的猪羊争吃饲料。父亲说：“把它宰了吧！”我抱着它哭了半天，说什么也不答应。父亲答应留着它，可是有一天，我放学一回家就闻到了从厨房里难得散发出的香味，我的脚也没有踢到那毛茸茸的一团，便立刻明白了是怎么回事，在堂屋中央愣站了老半天，眼泪也流了老半天。晚饭时，任凭父母说兔肉多么多么好吃，任凭姐妹们用夸张的吃相怎么来引诱我，我硬是一口没吃我的兔子。

诸荣会，中国作家协会会员。作品发于《人民日报》、《文汇报》、《雨花》、《钟山》、《散文》、《百花洲》等报刊，近年曾在《钟山》、《百花洲》主持“江南风流”和“前事”专栏，有一定影响。作品多次被《中国新闻出版报》、《散文选刊》、《读者》、《畅销书摘》等报刊转载，出版散文集《最后的桃花源》、《秋水蒹葭》、《风生白下》、《风景旧曾谙》、《生怕情多》、《江南味道》及长篇人物传记《叶名琛正传》等十余种。曾获江苏“紫金山文学奖”等奖项。

责任编辑 杨晓澜