思想的沉潜与形式的意味

韩松刚

对于许多作家来说，在这样一个经验日益匮乏、叙事多有重复、语言渐已贫瘠的时代，从事文学写作，绝对不是一件轻松的事情。或许发表的作品越来越多，出书的频率越来越高，但写作的技艺似乎越来越拙劣，思想表达也越来越平庸，终不过是为这个时代的垃圾场徒然地增加了太多的“文本垃圾”。

凸凹的小说《花儿与手枪》，某种程度上应该是试图脱离这种时代的病症，这篇看似其貌不扬的小说，阅读之下竟让我感觉到其独有的思想魅力和非凡的艺术才能。在现实主义写作大行其道的当代写作中，《花儿与手枪》表现出了“逆袭”的自信和勇气，它在现实、历史和现代主义交互杂糅的书写中，深藏不露地过了一把“讲故事”的瘾，而且讲得那么从容淡定、不露声色。作者试图用这种超越现实主义的叙事方式，在对历史经验的提炼中，以嘲讽、暗喻的姿态，来面对历史、现实及未来世界的不可知和不确定。

我不知道是不是因为先锋诗人的秉性影响了凸凹的小说创作，或者说这本来也是一种天性使然，在《花儿与手枪》中，我看到了作者对小说形式的亲睐和热衷，而且感受到了其驾轻就熟的艺术本領。他的小说里有着“先锋小说”的味道，尽管没有那么醇正，但依然让我看到了作者在这方面不俗的实力。《花儿与手枪》虽然称不上是传统意义上的“先锋小说”，但它的叙事充满了丰富的现代意味，而这正如他小说的题目“花儿与手枪”一样令人遐想。凸凹小说的语言放荡不羁，有着极强的思维跳跃性，并且擅用想象、夸张、比喻等手法，读来既能感受到其艺术构想的车富性，更有一种“耐人寻味”的深层意蕴，而这也使得他小说的内在品质得以涵养和提升。小说的叙事不落俗套，故事情节一波三折，时间和空间上的延展性以及互动性，有力地强化了小说推进过程中的艺术感觉和思想张力。从某种程度上说，这篇小说所葆有的思想的沉潜和形式的意味同时考验着阅读者的思考耐性和审美水准。

当然，评价一部小说优劣的标准对于不同的人来说肯定是不一样的，但同时也一定有着许多共通的地方，比如故事情节的引人入胜、人物刻画的栩栩如生，等等。虽然只是一部短篇小说，但《花儿与手枪》却有着三十三年的时间穿越，引領我们在其波澜不惊、却又机关重重的叙事中勘探历史、洞察人性、領悟人生，可以说，凸凹以其不俗的小说手法为我们提供了理解作品内外世界的巨大的想象空间和思想内涵。宁宁、瞎眼牧羊女、牛大为（涂鸦、我）等等，不管哪一个人物，都被作者有意无意地塑造得异常生动、多姿，作者不仅写出了他们的个性和特点，而且让他们在时间的穿梭、空间的变幻中显现出其人性的多面和复杂，真真是值得“耐人寻味”。当下诸多小说情节单一、叙事枯燥乏味、想象极度匮乏的弊病在凸凹的小说中全然不见任何踪迹。由此来看。凸凹的《花儿与手枪》可以称得上是一篇优秀的短篇小说。

从《花儿与手枪》的阅读感受出发，可以看出凸凹作为一位先锋诗人在小说方面对于现代主义的写作尝试，当然这样的写作是极其不容易的，因为作者不但要面对我开头便提到过的当下写作的诸种局限性和残酷性，而且要面对艺术变革来自内部和外部的各种形式的“围剿”。然而，他的写作的成效又让我坚实地相信这场“突围”定然会有一个不太差的结局。

（作者系南京大学中国新文学研究中心博士生，《扬子江》评论编辑）