摄影若只是初见

南无哀

去年秋天，摄影家吕楠来聊天，带来一本摄影集《拳台》（Ringside）。“作者是一位非常有意思的业余摄影师，”他说，“你看看业余是什么样子”。

这位业余摄影师叫詹姆斯·福克斯（James A.Fox，1935-），在巴黎，是玛格南图片社的编辑（后任主编）。1973年，他新买了一台相机，试机的时候偶然拍了一场拳击比赛，“摄影若只是初见”，那也就没有故事了，但此后他一拍就是29年，不仅拍摄媒体上常见的比赛、训练、获奖、炫金腰带等，更拍摄拳手们的日常生活，拳击对他们的人生和内心世界的影响，以及逐渐消失的一些拳击传统和变化中的拳击文化，为拳击这一历史悠久的运动留下了前所未有的丰富的视觉记录，被赞为“揭示了一个人们所闻甚多、所知甚少的世界”。在摄影集第一页，有福克斯给吕楠的赠言，其中提到了拍摄过程：“我在报道摄影业（先在西格玛，后在玛格南）的经历，就像是一场摄影师的拳击赛。我要证明给自己的是，有了立场、耐心和激情，相机真的能成为你的第三只眼，虽然我一直将自己定位于‘有专业素养的业余摄影师。我在拍拳击的第一个胶卷上写的日期是1973年2月8日，最后一个胶卷上是2002年6月，总共拍了3867个胶卷。”在后来的采访和聊天中，他说拍了多少胶卷就像写信用了多少张信纸一样，并不重要，重要的是两个东西，一个是他之所以能坚持这么久，是因为他内心一直想知道究竟是什么力量，在推动着、支撑着拳手们训练、比赛、被击倒再爬起来，一年一年、一天一天地重复着这样的日子，追求自己的梦想。另一个是，他从没把自己当作有什么特权的“摄影家”，他尊重拳击世界里的每一个人，从拳手、教练、经理、官员到观众，他和他们相处得很好，和有的拳手情若兄弟；他说“玛格南是我的一个家，拳手们那边是我的另一个家”（给吕楠的赠言）。所以，在巴黎的一些体育馆，一些观众亲热地称他为“Jimmy Box”（Jimmy Fox的谐音），因为每有拳击比赛，就必有福克斯的身影；而他和拳击手乔尔·博纳塔斯（Joel Bonnetaz）的友谊本身，就是一个有电影情节的故事。乔尔小时候喜欢踢足球，后来朋友带他去了拳击俱乐部，喜欢上了拳击，正是在这里，福克斯认识了乔尔。后来乔尔在郊区的一家肉食品厂工作，每天晚上下班后，他要坐很长时间地铁到巴黎市中心的俱乐部训练，然后再回去。福克斯干脆让乔尔住到自己公寓里，从此他的生活节奏为之改变：要习惯乔尔的早出晚归和一身汗臭；冰箱里永远塞满了营养丰富的食品、水果；有时候乔尔的衣服来不及洗，也成了福克斯的活儿……福克斯像影子一样，随乔尔和他的俱乐部经理参加各类比赛，从法国一直到英国、荷兰、阿尔及尔……福克斯目击见证了乔尔从少年成长为一个男人、一个出色拳击手的完整经历（乔尔曾获得法国拳击冠军等多项荣誉），也深深感受到了那种为追求完美不惜做出任何牺牲的内心力量，一种人性的力量——福克斯说，这正是他能坚持拍摄29年的原因所在。

塞巴斯蒂奥·萨尔加多（Sebastiao Salgado）以少见的尊崇、谦卑的口气为《拳台》写了一篇不长的“序言”。他说吉米（对福克斯的昵称）看过无数的杰作，但他能让自己的作品与那些杰作区别开来，因为他探索出了独立的、创造性的个人风格，既有内在的优雅，又有强大的力量；他不是东拍一张西拍一张，而是在表面背后发现了不寻常的故事和影像；在当今这个以肤浅为时尚、干一点破事儿都要炫炫不已的时代，吉米的“私活儿”能对朝夕相处的玛格南同事保密十几年，这需要什么样的定力？“对我个人而言，吉米的艺术才华启发我思考很多东西，让我欣羡不已”，萨尔加多写到，“我甚至怀疑，吉米的体内就潜伏着一个拳手或斗士。我也问自己，他如何能将如此耗费热情的摄影私活儿不动声色地干这么久，我们又何以没有觉察到，我们面前就站着一个了不起的、不为人所知的拳击手。尽管我十分好奇，但我从没敢向他发问。”

但记者可以发问，因为读者在看到“业余是什么样子”的同时，也想了解背后的事儿。