夜照亮了夜

罗俭

夜照亮了夜，痛战胜了痛，然而春去春回，长大成人滋味。

——万芳《夜照亮了夜》

窝囊

那年，我上高中。一头清汤挂面，穿肥大的校服，每日的零花钱极少，是同学堆里不起眼的那一类。我不知我的自卑源自何处，也许是喜欢的男生和别的女孩好了，也许是无论多努力成绩还是没有太大起色……这些浅薄的痛苦，在多年后想起才知无趣。

但那时，我的确感到压抑，就像一只灰头土脸的麻雀闯进了孔雀的栅栏。我这般敏感，是父亲从未想到的。他只是单位里的小小技术员，每个周末会带着饭菜来宿舍看我。父亲不太说话，默默看我把饭菜吃光，然后坐上公车颠簸一个小时回家。父亲亦是没有太多存在感的人，母亲有时念叨他不够精明，不够上进，他终究以沉默应对。

这样的压抑，直到有一天用另外一种方式得以释放。

那是冬日的傍晚，天渐黑，父亲送我回学校，车站人多拥挤。父亲将我推上车时，忽然感觉到后面有人在推搡间掏他的钱包。他立马回过身，再一摸钱包不见了。父亲慌忙冲着后面那个人说：“你拿了我钱包！”

那人蛮横无理：“你哪只眼睛看到的？”

车上没有人帮忙指认，父亲欲言又止，我竟看到他眼神里的无助，甚至还有一丝湿润。那一刻，我莫名地心酸，为父亲的软弱和无能。

就这么僵了一小会，大家都凑来看热闹的眼神，父亲不再说话，我顿觉自己像个小丑，尴尬丢人。

等到父亲下车，在窗前向我挥手，我把头别了过去，车开动，我的眼泪也跟着放任自流。所有的懊恼，艰辛，委屈，卑微，一股脑儿化作泪水，淌满整张脸。我脑子里只有一个词，窝囊。那应该是16年来，我对父亲的最恶毒的一种评价。

后来才知，钱包里放着父亲将近半个月的薪水，而我也更为此生气，那样一个不堪的小偷，凶狠一些，蛮横一些，竟可以轻松逃脱。我的心里有某种东西在变化，如果一个人太善良太懦弱，就会被别人欺负。这是我最直接而肤浅的领悟。

那一天，因为被宿舍同学嘲弄，我第一次推了她。

恐惧

我仿佛在不知不觉间变得有些暴躁。我和那个女生的摩擦事件，被全班通报批评。父亲不知此事，我终究不敢让他知道，有一天乖乖女竟会变得如此反叛。可我仍未意识到这种反叛，会给我带来怎样的伤害。

高二的夏天，会考即将来临，班里弥漫着一种沮丧的情绪，成绩不好的同学终日惶惶，甚至有人决定放弃高考，待会考结束便去打工。我大概也受到影响，看着满是红叉的数学试卷，我觉得力不从心。那秘密藏在心里，不曾对父亲说起。

会考结束后，我就独自一人去了南方。趁着暑假，我想总有一个地方能让我落脚。出发时我满是憧憬，仿佛未来就在那里召唤，我远离原本压抑沉闷的生活，远离父亲不温不火的庇护，远离那一切乱糟糟的人和事，当踏出那一步时，我根本没有多想。

我唯一带着的是我的画板和画笔，学了这么些年，只有在画画时我才觉得片刻的安宁。我无暇顾及父亲在看到那封信之后的反应，何况我也并非那么鲁莽，我只需要两个月，一个夏天，来体验这种放纵的自由。

可是，很快，我的钱就花光了。曾经信誓旦旦地在信里说，没有父母的庇佑我也可以活得很好。所以，我不能回去，不能让父亲看我笑话。

我找了一家小餐馆打工，洗碗端盘，每日招呼客人。有一天夜深，老板娘突然把我从床上喊起来，质问我，为什么锁在收银台的一些零钱不见了。

我从睡梦中惊醒，还有其他几个小工。老板娘说：“拿了钱的人自己站出来，不然就所有人一起承担。”

有人阴阳怪气地朝我说：“拿出来吧，别连累了大家啊。”

我说：“我没拿，不然可以去搜。”

当老板娘从我的床褥下面找到那些零钱时，我脑子“嗡”的一声。

那是我第一次这样被人诬陷，我心急如焚，好像全身长满了嘴却不能发声。那几个小工总是处处刁难我，我知道他们就是想赶我走。那一刻，我从未那么想家过，那么想念原来的生活，想念那种单纯的快乐。我对这家小餐馆，对污秽不堪的旧街道，对惺惺作态的工友，都感到无比厌恶。

凌晨2点，我大哭着给家里打了一个电话，把全部的委屈都说了出来。

父亲没有责备，只是叹了一口气：“我有朋友在那边，你去找他，他会帮你买票回家。”

一天之后，我灰头土脸地回到家里，母亲狠狠将我骂了一通。她一边哭一边骂，我心如刀绞。父亲却一言不发，我倒宁愿他对我发脾气，我现在才知，原来沉默有这样大的力量，让我心生畏惧。

我恐惧的是，父亲有一天会放弃我，不再关心我。

平静

夏天结束，燥热与烦闷的那个我，随着秋意转浓，也似乎平静了许多。

母亲说，那些天爸爸急得整夜都睡不好。有些事，要经历过痛楚艰难，才知真正爱你的人。

后来我看到一本书，龙应台的《背影》，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

那是初秋的夜晚，还有一些闷热，读到此处，我竟不可抑制地流了眼泪。我并不完全理解这句子的意思，可是它带给我的感受，却是无尽的悲凉。

我的脾气多少收敛了一些，可是很多时候，我还是不太懂得如何控制自己的情绪。父亲有一次提到，我看似平静，但仍像一只浑身长满刺的刺猬，愤怒，焦躁。

高考即将来临，我报考艺术类。同是艺术类考生的同桌才从别校转来，他喜欢穿牛仔裤和马靴，套头毛衣，头发像刚从被窝里钻出来的样子，他总是睡眼蒙眬，背着一个松松垮垮的书包，狼奔豕突地踩着最后一遍铃声冲进教室。有时他还翘课，坐在最后一排，老师也不来管，他有时忧伤地对我说：“唉，这鬼日子什么时候才能结束啊？”

在某种程度上，我和他是一样的人。他是基本放弃，而我如履薄冰般坚持着。艺考生总是有些孤单，专业成绩和文化成绩若能平衡才有希望。而像我们这样，专业好，文化却不明朗的艺考生，备考真是一种折磨。

离高考还有三个月的时候，同桌还是吊儿郎当的状态，直到忽然有一天他被全校通报批评。我在广播里听到教导主任的声音：“高三（4）班的张若奇，未经班主任同意，擅自逃课累积5天，特提出警告……”原来班主任什么都知道，一笔一笔账记着呢。同桌埋着头，我看不清他的表情。那一天直到下课，他都没有说话，出奇安静。

放学后，我紧张地问他：“你还好吧？”

他沉默了一会说：“我再也不想让人瞧不起。”

从那以后，他也开始努力温习了。每天看书做题，有不懂的还去问老师，就像变了一个人似的，我突然觉得心中有种不可言说的力量从夯实的土壤中努力往上顶，像要冲破那坚实的屏障。

我大概明白同桌所说的那句话了，当全世界都看扁你时，你心中的郁闷被无限放大，你知道没有谁能救你，唯有你自己。

看着倒计时牌一天天翻转，我知道那最后的高考时光，是不会再来的，仅此一次。

宽容

我从未这般的努力，当静下心来做一件事时，你才能发觉这件事的价值。

父亲对我的变化感到欣慰，在我18岁生日那天，他送了一台电脑给我。父亲说这是智力投资，能影响人一辈子。

长大成人是什么滋味？大概就是看到爱你的亲人为你做任何一件事时，你都开始心疼对方，懂得对方。

我如愿考上了一所美院的雕塑系，父亲送我北上。可他不像从前那样护送我到学校，只是送我到站台。父亲还是那么寡言，只给我一个严丝合缝的微笑，轻声说：“以后的路，你要自己走了。”

听到这一句，我心里却涌出三个字，对不起。

为从前所有对父亲发过的脾气，对父亲埋怨过的言语。青春一路向前，我跌跌撞撞地走来，他的宽容，扶持，理解，都在光阴的深处，历久弥新。

那时的我，离真正成人还有一段距离，就像歌里所唱：“夜照亮了夜，痛战胜了痛，然而春去春回，长大成人滋味。”

春去春回，我在成熟的路上。