天空因你而辽阔

方晓露

还是这片天。

蓝得纯粹，渺远得令人平静。两年时光，它并没有什么变化。或阴云压境，或惠风和畅，或炎热炙烤，或雪花飞扬。在这个7月，终又回到与那年一般的广阔与安宁。而当初那个脆弱不堪的小人儿，却已在两年的成长中蜕化，破茧，正朝着阳光徐徐张开翅膀，力图划过天际，留下一道美丽优雅的弧线。

两年前的7月，天格外的蓝，我在夏风的吹拂下，迈入了高中的大门。这所小学六年初中三年强烈向往的中学，是我初中一切努力的发源地。一切，都是那么绚烂。红砖绿瓦，池水清澈，小径通幽，窗明几净，任何风景都在对我微笑。高一（3）班，我远远地看到了它。

白色T恤，米黄色五分中裤，三七分的短发，脸上凹凸有致，一张从进教室便没有一丝表情的脸——你就以这样的形象出现在了我的世界，我高中的第一位班主任。

你的始业教育立即让我对高中的种种美好幻想变得支离破碎。你滔滔不绝地向全班陈述着那些清规戒律，不苟言笑。想到今后就要在这般高压政策下学习生活，那饱含的热忱顿时消减了一大半。

整个夏令营期间，你成功地树立起了你的威信，严格、严肃、严厉……只要是带有“严”字的词语都可以用来形容你。最后一天，你列出了一份读书清单。你说，这是我们最后一个有充分的时间去提升自我的假期。“提升自我”，我默念道，下意识地提笔记录。

那个暑假，我在书店的各个分类架前徜徉，用手指轻触那些贻人心智的书籍；图书馆里我席地而坐，靠墙品读，从窗户照射进来的光线为我照亮前行的路；书房的书架上又多了好几本厚重的精装图书……我认识了刘墉，知道了“你可以一辈子都不登山，但你心中一定要有座山”，它会使我任何一刻抬起头，都能看到自己的希望；我懂得了老庄之道，爱上了“上善若水，水善利万物而不争”的生命真谛；我开始接触高深的中国哲学，冯友兰先生的《中国哲学简史》带我进入那座灿烂的殿堂；我读懂了米兰·昆德拉写作《生命中不能承受之轻》时的哀伤，意识到“我们无处可逃，于是我们寻找天堂”的内涵……

那年夏天，我走进了一个从来没有到过的世界，抛却那些言情穿越武侠，而与许多个高尚的人进行对话。若无闲事挂心头，便是人间好时节。我只想有一方净土，让我沉淀心灵。“胸中有丘壑，妙笔自生花”，现在的我，空闲时倚窗阅读的文艺气，大概也是从那时开始衍生。是你，给了我提升自我的契机；是你，引导我进入了真正的精神世界。

那时，我尚未意识到。

待到9月开学，大地的炎热远未褪去，就像大家心中怀揣的热情。你让我们写下自己想担任的班干部职位。犹豫，迟迟无法落笔。诚然，初中的自己再光彩夺目，在高手如林的新学校，也怕会沦为百草园里一点红，没有把握能傲然绽放于枝头。

“记住，没有人会给你送来机会，机会是要自己争取的。”这是你给我们上的开学第一课。父母已经向我反复描述过社会竞争的激烈，适者生存的观念在脑海中已具雏形，我的心跃跃欲试。争取想要的，即使跌倒了，姿势也很豪迈，蔡康永说的，我记得。

但是最后，我还是把“班长”两个字生生划去，墨水笔头淌出“英语课代表”五个字。我想我永不后悔当初划去的两笔。若不然，那我该是一个多么不堪的班长：第一次月考班级29，年级484。一种从山顶跌落下来的不真实的挫败感。

哪怕多位老师强调：“你们初中都是佼佼者，但来了这里，一切都将重新洗牌。”再多的心理准备，也抵不过现实带来的冲击力。那种从太阳沦为暗行星、黑矮星的过程，让曾经骄傲的我颓败不堪。我开始讨厌当初那个自信满满的自己，开始讨厌那个英语课代表的身份，这门曾经让我骄傲的科目成了最大伤痛。那些竞选时说过的话，成了最可笑的谎言，也成了讥讽自己最有力的武器。“早知这样，我不会争取。”期中考后，我来到办公室，你让我搬个凳子坐在你身边，这时的我，只是一株小草，东摇西摆。

而这株小草，在之后的两个半小时里，被你尝试着移栽，重新填土。你夸赞我的工作能力，然后开始陈述你眼中的我。很直接的话语，有点伤人，像一把把利剑刺到心上，泪如雨下。我记得你说我的确没有那些佼佼者的灵性，没有那么强的领悟力，没有很多很多。我才知道，什么叫差距。也许知道真相并非成长，接受真相才是成长。那两个半小时，是我从小到大最直接的剖开自己、解析自己的时间。若没有那个时间，我还在欺骗自己，还沉浸在初中的光环里不肯出来。当一切都被血淋淋地放在眼前，无处可逃，只有直面。

也是那时候，你告诉我你曾经的成长经历，一个黑龙江农村的普通人家孩子，只为了“不想回家种地”而无比努力地学习；你英语口语是怎样的糟糕，但仍旧不以为耻地抓住一切机会讲出来，虽然你高考英语只考了75分；你怎样从班级中下游杀进了前三，而发奋的动力源自某位老师对你的藐视……你或幽默或沉重的话语让我几次破涕为笑，又几次神色凝重。你不会知道，那时我有多么感谢你的故事，你的直接，你的信任。

将你送我的“天道酬勤”四个字，深深刻在心上。周国平说，把优秀当作第一目标，把成功当作第二目标，这样可以坦然地面对成功，坦然地接受不成功。我知道，我可以不做顶尖的学生，但我要做优秀的学生，要做一个内心坚强、懂得坦诚面对、傲然成长的学生。

我不是千里马，但你是伯乐。感谢你信任在学习上没有光芒的我，你不知道，你的信任成了丧失自信的我当时唯一的骄傲。

那年，冬天来得特别早。我以为我可以平平淡淡地生活，用勇气去直面我的未来。但意外来得如此猝不及防。

体育课，跨栏，骨折。

我坐在医院大厅的等候椅上，扑鼻的药水味，好像被岁月锈蚀了而散发出陈旧的味道，一扇扇冰冷的门后面，也只是一堵堵冰冷的墙壁，多了些次氯酸钙与二氧化碳斗争留下的印记而已。你为我挂号，询问，拿X光片，奔走……我手臂不时隐隐作痛，眼睛开始发酸，不知道是因为禁不住疼痛，还是为你的奔走而感动。我知道，换了任何一个班主任都会这样做，但只有真正地注视一个人为自己来回奔走，才会收获动容与满怀的感恩。在那个狭小的房间里，从左手到左肩，绷带一圈一圈地缠绕，吞噬。你笑着说：“现在像只螃蟹了。”医生笑了，我也笑了。你总是知道在什么时候给予别人笑容的力量。

此后的日子，我成了“残疾人”，穿衣，梳头，爬上上铺，就连挤牙膏都要同学的帮忙。天知道那时的我有多么萎靡。一向好强的我已经到了学习的低谷，此刻又到了生活的低谷，那种无能的挫败感如潮水裹挟泥沙汹涌而来。我开始抱怨，我没有林黛玉的清高，却似乎沾染上了她的忧愁。原来我是那么软弱，那么没有承受力，面对未曾预料的意外，生活成了一团乱麻。透过窗户，我看到了同伴的笑在冬日下熠熠闪光，可我始终不敢抬头，我怕灼烈的阳光会刺得我睁不开眼。

那个冬天特别冷，冷得我想缩进茧里不再出来。而你多次进入空荡荡的教室，让发呆的我出去晒太阳，笑话我“再不动动就要成熊了”；你交代寝室的同学，让她们尽可能地帮助我；你主动打电话给我父母，让他们不要怪我最近的情绪失常……现在想来，来自东北的你是怎样把那满腔豪情融入这温润如玉的江南，怎样用敏锐的眼光窥探到我眼中的孤寂。现在的我，可以很淡定自如度过一个人的孤独时光，可以用微笑对待那些所谓的“伤害”，大概只因我的生活被这个意外打扰，也终因这一意外而丰富。

感谢你曾经给予我的那些激励，那些平凡的话语，为我铺就了泥泞道路上的砖石，让我可以无所畏惧地大步向前，哪怕溅起的泥浆扬上裤脚，也毫不在意。

高二我选择了文科。有时候世事就是这么奇妙，你再次成了我的班主任。全新的班级，更换的老师，选择文科意味着重新开始。对我而言，唯一不变的就是你的声音，你的身影，你或严厉或搞笑的表情。你对我委以重任，你几次单独为我讲题，你主动找我谈天说地，那种被惨淡高一打击得不堪的骄傲重新竖起，明媚的微笑开始从早到晚地挂在我的脸上。虽然不是佼佼者，但我爬了起来，重新站在了青春的跑道上。而我也很清楚地知道，你在为我助跑。

可是人生这场筵席总会散去。这个7月，我们开始高考倒计时200天，你却要离开……

我们都以为教师是一个幸福的职业。其实不然，它也有着残酷的淘汰制度，而这种淘汰的掌握者，某些时候竟是我们这些学生。由于单科与其他班级分数差距悬殊，你无奈地被调往了高二。很平静地道别，你用幽默风趣将本应无限感伤的氛围变成了哄堂大笑。笑着笑着，我哭了，同桌哭了，前桌哭了，周围的人哭了。你是看到了的，却装作没有看到，一挥手，开门，关门……脚步渐远，背影渐淡，至于你的表情，我永远都不会知道，是怎样一种落寞。

记得你对我们的期许，而现在，昔日的豪言壮语成了最心酸的苦水。我看到同学桌角那句“为了老盖，冲上一本”的座右铭。而我，也在这个暑假埋首课本，不为其他，只为你临走前与我最后的一次促膝谈心，为了你的信任，为了你的希冀，为了你这位平凡却不平庸的精神园丁而努力。我想用成绩告诉你，两年前那个只会哭哭啼啼的我已经彻底改变，在你的牵引下，我会变成一只放声高歌的荆棘鸟。

你曾笑说，学生如流水，你不会为离去而悲伤。

我想说，我是别人生命中的流水，但你是改变溪流的航道。你让一条小溪禁受了洗礼，懂得了面对。汇入大海的流水，任凭波浪汹涌，都会以最真、最诚、最美的面庞去承受雨打前额，浪吻脸颊。

窗外天很蓝，阳光明媚，就像我此刻的心情。