跟中学生谈写作（上）

韩石山，著名作家，1947年生，山西临猗县人。1970年毕业于山西大学历史系，当过多年中学教员。1984年调入山西省作家协会，曾任《山西文学》主编。长期从事小说、散文、文学批评等门类的写作及现代文学研究。出版有《徐志摩传》《李健吾传》《韩石山文学评论集》《韩石山学术演讲录》等二十余部著作。

讲这个题目，我还是有点自信的，原因嘛，我当过多年中学教员，现在的身份又是作家，跟中学生谈写作，正是将我的两个长项结合起来。同时又有点忐忑，这主要是因为，我这个中学教员，是老中学教员，离开中学讲台三十多年了；我这个作家，是个老作家，退了休的作家，肯定是老作家。什么东西老了都不好，大概只有老妈比新妈（后妈）好。

一看这个题目，同学们就会失笑，觉得应当是“和中学生谈写作”，怎么用了个“跟”字呢？可见你是个“土老帽”，人们都把山西的作家叫山药蛋派，山药蛋派作家当然是土老帽了。

我不想辩解，只想举个例子。赵元任是中国现代最著名的语言学家，你们可能不知道，但一说当年清华大学有四大导师，就想起来了。王国维、梁启超、陈寅恪，第四个就是赵元任。赵先生晚年在台湾作过一次演讲，其中一个题目叫《语言学跟跟语言学有关系的一些问题》，一连用了两个“跟”字。报上要发表这个演讲时，编辑以为是不是错了，跟赵先生联系，赵先生说没错，就是这样的。

写作的重要性就不必说了。要说的是，怎样才能写出好的文章，好的文学作品。

谈写作，可以从许多方面谈，比如生活积累，比如多读书多吸收，比如思想观念，我要讲，还可以从我自己的写作经验上讲。我觉得，这些都远了，谈我自己倒是近，也没有多少价值。不如具体地讲一个人的写作观念，连带地说些其他的，就够了。

这个人，我选择了胡适。过去的中学课本上，是不选胡适的文章的，据说现在选了，也只是选了他的一首小诗。实际上，这个人是很会写文章的。梁实秋，看书多的人，大都知道，也是个很会写文章的人，他的《雅舍小品》很有名。梁实秋还是个很傲的人，同辈的作家、学者，没有几个能看得起的，但他独独对胡适非常佩服，说胡先生的文章，清楚明白，能把白话文写成这样，是很不容易的。

胡适关于写作的文章很多，一篇一篇地介绍没有必要，我选了胡适晚年说过的几句话，作为他的写作的观念，介绍给大家。共是三句，都出自《胡适之先生晚年谈话录》里。这本书，内地也出过，叫《胡适晚年谈话录》。这个书名，冷冰冰的，没有原来的好。这是胡适的学生，也是秘书的胡颂平，晚年跟着胡适，记下的他的谈话。叫“胡适之先生”是一种尊重，叫“胡适”就失礼了。

是三句话，也可以说是三个小故事。

第一个是，1960年3月31日这一天，胡颂平进到胡适的办公室，谈起作诗，胡适从字纸篓里捡出一份油印的诗稿递给胡颂平，说：“你看，这些也叫作诗！他们不晓得自己的不通，所以印出来寄给人家看。这样的人很多，像纽约的华侨报纸上，菲律宾……各地的报纸上，常有这样不通的诗。还有些老辈作的诗，也往往有不通的。在这个时代，再用陈旧的诗的格调，再也作不出好的诗了。”先生又说：“怎样叫做通？第一要懂得文法，第二要把意思表达出来。作诗如此，作文也是如此。”

这个小故事，告诉我们的是，作诗做文章要通。通是第一位的。

第二个是，1959年5月16日这一天，台湾大学侨生代表六个人来看望胡适，说他们组织了一个海洋诗社，带来了他们的诗刊《海洋诗刊》让胡先生看。胡先生看了，说：“你们作的诗，要分作两部来说，一部是‘我，一部是‘人。你们作的诗，如果不预备给别人看的，你作好就烧了，那就随便怎么作都可以；如果要给别人看，那么一定要叫别人看得懂才对。从前有两句骂人的话：‘但要放屁，何必刻板。刻板就是印成书。这话是对那些文章不高明的人说的，讥笑他们不要刻板，实在是有意思的。你们写的所谓抽象派或印象派的诗，只管自己写，不管人家懂不懂。大部分抽象派或印象派的诗或画，都是自欺欺人的东西。你们的诗，我胡适之看不懂，那么给谁能看得懂？我的《尝试集》，当年是大胆的尝试，看看能否把我的思想用诗表达出来；如果朋友都看不懂，那叫什么诗？白居易的诗，老太婆都能听得懂；西洋人的诗也都如此，总要使现代人都能懂，大众化。律诗，用典的文章，故意叫人看不懂，所以没有文学价值。我的主张，第一要明白清楚，第二要有力量，第三要美。文章写得明白清楚，才有力量；有力量的文章，才能叫美，不明白清楚，就没有力量，也就没有‘美了。”

这个小故事是告诉我们，文章要有力量。明白清楚就有力量，有了力量才能有美。

第三个是，1959年12月21日这一天，有位客人带了他自己作的歌词来见胡先生，并请指教。胡先生看了他的诗歌后对他说：“你的诗，不能算为太好。你要设法去了这些套语，要注意思想，不要注意词藻。白话没有什么词藻，真正干净的白话是很雅致的。”

这个小故事告诉我们，写白话文，不是说越白越好，还要雅致。

总起来说，就是不管是写诗还是作文，一要通，二要有力量，三要雅致。

（未完待续）