寂寞油纸伞

肖育文

固东镇的荥阳村，离云南腾冲县城50多公里，是一个山清水秀的小村子，这里以出产精美独特的油纸伞闻名。

过去，这里曾有一片沼泽地，长年生长着茂盛的芦苇和毛竹，世居在这里的村民就利用芦苇和毛竹编制纸伞、藤编、竹编等生活用品，拿到集市出售。村里人几乎都姓郑，过去80%的村民都会做纸伞及其他编制品，而且代代相传。因制作的花纸伞做工精细，色彩鲜艳，式样美观，曾一度热销保山、大理、昆明等地。而今，这个村子会做油纸伞的艺人仅有4人。

郑氏好手艺

郑家朝是目前荥阳村油纸伞制作最有名的一位匠人，他制作的纸伞号称“越打越亮、不会渗水”。当我前去探访他时，80多岁的老人正坐于堂前木凳上扎制纸伞，老人一手拿着钻头，一手握住伞骨打眼，双手的力度拿捏得恰到好处，厚底的黑框眼镜挡不住老人精锐的目光，长满老茧的双手并未失去灵巧与协调。

老人12岁就开始跟父亲学做伞，至今近70多年了。据了解，清康熙末年，老人的祖先曾在腾越县衙供职，一次偶然见识到油纸伞制作，加以学习，之后便在自己的村子开设了油纸伞作坊，至今已有280年之久。

郑家朝一边制伞，一边给我们介绍，手工油纸伞的制作过程十分讲究，大致分为选材、削伞骨、车伞头、做伞把、裱伞衣、晾晒、绘画、涂桐油等数十个步骤。所有步骤中最难的是削伞骨，因为一把纸伞有短骨和长骨，不但要先把竹子一根根剖开削好，还要再一支支钻洞，相当耗工。

说郑家朝是村里手艺最精良的艺人，是因为老人对制伞的每个工序都非常讲究，竹子一定要直，桐油一定要亲自熬上一整天，伞衣一定是界头乡的棉纸，粘伞衣的一定是纯天然的塔枝油，伞骨、伞头和伞眼都是亲手车出来的……老人家笔耕不辍，现在还自己绘彩花，刷清漆。他说，家中先辈都以油纸伞为生，传到他手上，几十道工艺汇集了祖祖辈辈的心得，可惜现在儿孙都不大乐意接手，一是花纸伞的市场越来越小，二是做纸伞费工费时，认真做一把需要4～5天时间。郑家朝的小儿子说，看父亲做了那么多年，学是学到了一些，但还是有很多工序没学会、学好。

坚守与不坚守

在中国人的传统习俗里，油纸伞除了遮雨功能外，也因为繁体字“傘”的字形内有四个人字而被赋予“多子多孙”的含义。在荥阳村当地土语中，“纸”与“子”同音，旧时女子结婚嫁妆中必有两把油纸伞，寓意“早生贵子”。在结婚典礼中，新娘下轿时避邪所用的器物，也少不了油纸伞。此外，油纸伞的“油”谐音“有”，所以当地人在女儿出嫁后一个月内，娘家还会带油纸伞、竹凳、鸡笼到女婿家拜访，祝福小两口有子有孙。

郑家朝家时常有游客慕名而来，怀着好奇心看老汉制伞，顺便买下几把作为收藏。荥阳纸伞的特色，除了在于伞体和伞柄的手工精制之外，伞面绘画也是重要一环。郑老的画风很朴素，喜欢点缀梅花、杜鹃等花卉，或是添几笔写意山水，每把伞自由发挥，少有雷同之处。除了制作小巧的油纸伞，老人有时还会制作直径3米的巨伞。露天商铺喜欢买这类大伞，立在商铺门口既可挡风雨，也可遮太阳，招商引客格外醒目，因此有“照铺伞”之称。过去保山、腾冲等地商家林立，集市繁荣，大纸伞最受商家青睐。

郑家朝说，一把刷上桐油的油纸伞，用上三五年不成问题，淋过雨后只要擦干或晾干再收起来就行了，不会像现在的折叠伞动不动就罢工。他现在最大的梦想，就是希望这门富含爱情的老手艺，能像剪纸、中国结一样，被越来越多年轻人接受。

正说着，门外传来汽笛声，老人的儿媳匆匆跑进屋，高兴地说：有人要买纸伞！买伞的是一家文艺院团的工作人员，想买一些真正的油纸伞做演出道具。老人翻出已经做好的几十把伞供他选择，来人看了之后连连称好，一问价格，吃惊地吐出舌头：15元！我知道，他肯定和我一样，吃惊于油纸伞如此低廉的价格。

阳光下，造型圆润的油纸伞散发出一股股桐油香气，却让人心生哀愁。已经延续280年历史，传承了9代人的荥阳村制伞工艺，由于工序复杂，制作费力，卖价低廉，正面临失传。一把伞只卖15元，却要花4～5天的时间来完成，所得的收入根本不能满足家庭的日常生活开支，更多的生活来源还是要靠农业生产，这就造成了郑家朝老人的制伞工艺后继乏人的现状。一边是对技艺的苦苦坚守，一边却是四壁萧然的家，如何不让人悲从心来。