一扣一滋味

杨登甲

厦门中山路局口街街口矗立着3座大红的龟印雕塑，初来乍到的游客常被它喜庆的颜色以及独特的外表吸引，不时有人拍照留念。雕塑的原型是厦门独有的民间艺术——龟印，这是制作红龟粿必不可少的工具，它曾经占据着闽南地区的大街小巷，为百姓家中常备之物。时至今日，购龟印做红龟粿的人越来越少，手拿龟印一扣一个红龟粿的乐趣已然成为儿时的记忆。但在潘海员眼中，这样的雕塑背后充满酸楚。作为潘氏龟印技艺的传承人，潘海员忠诚地守护着祖上传下的龟印制作手艺，一走就是30多载。

老城区老手艺

潘海员的家在老城区大同路边上的南轿巷里，一间不起眼的小屋就是他的工作室。刚凑近屋门口，一股浓郁的樟木香味便扑鼻而入。向屋内望去，大约5平方米的空间里摆满了各种龟印和糕饼模具，潘海员正站在桌旁刨着木块。见有人来了，便停下手里的活笑着迎了出来。

“雕龟印是我们家祖传下来的，我是潘氏龟印第五代传人。”寒暄片刻，潘海员开门见山介绍道，制作一个龟印很复杂，先要将樟木锯片制成模具状，然后在上面凿制出龟壳纹路，周边还要刻上各种花纹。制作时不打草图，雕刻一气呵成，稍有闪失，龟印就会变成残次品。最后经过打磨抛光，就可压制红龟粿了。

想想做龟印仿佛挺简单，其实不然。潘海员笑说：“要是龟印的纹路刻深了，糯米会黏在缝隙里；刻浅了，红龟粿上的纹路又不清晰，技巧可有讲究啦！”他顺势取出一个龟印倒扣在桌子上，再用木棒在上面“邦邦”地敲两下，“如果只敲一两下，红龟粿就能轻松脱模并且纹路清晰，才能说明这个龟印做得好。”潘海员把这形容为只可意会不可言传的技巧，因为没几年时间是练不出来的。

环顾潘海员的工作室，最大的龟印直径有70多厘米，小的也有一包烟那么大。每个龟印上不仅刻有龟壳纹路，还有鱼、铜钱、寿桃等吉祥图案，富贵喜庆。最有意思的是龟爪均为前5趾，后4趾，意为做人要脚踏实地，走遍五湖四海。

转瞬即逝的商机

潘海员制作的龟印不全是原木色，有时他会上些红漆。“原色龟印可以使用，而上了漆的则是工艺品，放在家中当摆件，求个长寿平安。很多前来购买龟印的人都喜欢上漆的龟印，好看喜庆，现在买回家使用的人不多了。”潘海员的语调开始变得有些低沉，“以前‘天公生和上元节，家中的龟印生意非常好。”他下意识摇了摇头，如今市场上售卖的红龟粿都是机器生产的，买龟印的人越来越少。原本在中山路还有间店铺，因为生意不景气，潘海员只有退了店铺以家做店。

尽管搬了地方，依然有很多老主顾，尤其是东南亚的华侨，他们会花钱请人带路，辗转来到潘海员的工作室，为的就是买一个龟印回去，送给老人祝寿。甚至有外国人也买龟印，挂在厨房、客厅，认为龟印吉祥可以辟邪。潘海员就靠这些零散的买家维持着家中基本开销，勉强解决了温饱问题，可他不是没机会发达。

曾有一位新加坡的老板找到潘海员，信心满满地说带来一笔大业务，让潘海员在一个季度里刻出几千个龟印，相当于集装箱容量的三分之一。这让潘海员哭笑不得，“简单一点的龟印，一天能做三四个，稍微复杂些的，至少要花一天时间。制作龟印都是力气活，我是纯手工完成，几千个龟印得等上好几年。”听潘海员这么一说，才发觉工作室内果真没有一件电动工具。因为父亲晚年对潘海员再三叮嘱：“永远都不要用电来工作，因为电动工具太危险。”其实潘海员心里明白，做父亲的是怕儿子忽略了雕刻功底，丢了祖传的技艺。

因此，潘海员30多年来一直用祖上传下的传统雕刻工具制作龟印，“这个是凿木用的，这个是刻精细花纹的……”若是松动了，修修补补再用。握在潘海员手中的早已不是简单的工具，而是用龟印连接起来的祖辈情。

为传承不遗余力

到了晌午，气候开始闷热，潘海员停下手中的活，休息时间到了。每天早上9点到12点、下午2点到6点，潘海员都要刻刻龟印，哪怕并没有订单，“不练习的话手就生疏了。”随着各路媒体的宣传，近几年潘海员愈发被大家认识，不少活动都邀请他前去现场展示龟印制作技艺。尽管拖木材带工具很辛苦，但潘海员乐在其中，“只要有机会宣传龟印雕刻，怎么做都值。”

然而，年届五旬的潘海员却没有一个徒弟。因为刻龟印是个力气活，买家又不是很多，年轻人都看不上这门技艺。还好儿子前不久打来电话，“爸，等我大学放假回来跟你一起学龟印雕刻。”潘海员知道，儿子并不打算以龟印雕刻为生，但能腾出业余时间继承父辈的“衣钵”，无疑给他打了一针强心剂，让他倍感欣慰。

临行时，潘海员拿出一件原色龟印递到我手中，“礼品龟印就不送你了，用这个直接做红龟粿，更有味儿……”望着龟印上的“福禄寿喜”，一股暖流涌入心头，想必用龟印亲手做红龟粿，包含的祝福和情感会更加浓郁深厚……