孩子的生命在父母手里延续

一润

天降灾难，儿子重伤无法自主呼吸

2006年3月18日，这对浙江台州黄岩区上郑乡干坑村的王兰芹来说，是个永远忘不掉的日子。那天下午7点多，她23岁的儿子付学朋在骑摩托车去超市的路上，与迎面开来的一辆轿车相撞……当王兰芹跌跌撞撞赶到医院时，儿子已经躺在重症监护室里。医生脸色凝重地告诉她，付学朋伤得很严重！“他爹，快赶回来，孩子出事了。”远在湖南打工的付敏足收到消息，连夜坐火车赶回台州。

出事前，付学朋在黄岩一家汽车4S店当喷漆工，因为技术不错，他领到的月薪高达五六千元。付学朋很孝顺，工资、年终奖金都会如数上交给父母。然而天降厄运，鲜活健壮的青年转瞬间躺在了病床上。

在重症监护室里，王兰芹扑在儿子身上哭得死去活来，痛不欲生。她说就算倾家荡产，也要把儿子治好！医院诊断，付学朋颈髓损伤导致高位截瘫，呼吸中枢神经严重受挫，虽经抢救保住了性命，但颈部以下几乎完全瘫痪，只有头脑是清醒的，呼吸则靠插在喉部的外接塑料管辅助进行。

在往后的一年半里，付学朋一直住在台州市中心医院的重症监护室，王兰芹夫妇每天只有下午三点到四点这1个小时可以探望儿子。“他爹，咱们转院吧，到大医院去，儿子或许还有希望！”“钱……”付敏足急得直抓头发。“借！不够咱们把房子卖掉！”王兰芹斩钉截铁地说。因为儿子发生车祸时现场没有监控录像，交警裁定责任各半，官司打到法院，法院判决对方一次性赔偿付学朋42万元，而这些钱在台州医院早已耗尽。

付敏足夫妇几乎跑遍了上海的名医院，每次都怀揣着希望而去，抱着失望而返。他们已花去医疗费110余万元，除了获赔的资金外，其余70多万元都是他们向亲戚、邻居们借的。面对奄奄一息的儿子和天文数字般的债务，王兰芹夫妇也陷入了空前的绝望。已经负债累累的家庭再也负担不了高昂的医药费，王兰芹考虑将儿子带回家。

悲怆父母博弈，山寨呼吸机横空出世

2008年5月，万般无奈的夫妇两决定将儿子搬出重症监护室。

“呼吸机是您儿子活下去的惟一依赖。”医生的话在王兰芹的耳畔回荡。购置一台医疗呼吸机需要15万元，家里一贫如洗，再也拿不出钱了。这时，有位好心的医生告诉王兰芹一个“土方”：用简易呼吸球为付学朋手动供氧，不过每分钟要捏18下，不能间断。王兰芹仿佛看到了希望，可是医生觉得，常人很难做到这一点。

“常人做不到的，我一定能做到！”王兰芹咬牙发誓。按照医生教的方法，王兰芹找来一个简易呼吸球。球的一端有根气管连接喉管，需要不停捏动才能帮助病人呼吸。从此，王兰芹夫妇每天24小时轮流守在儿子床前捏球，寸步不离。

如果父亲手重了，付学朋就会偏过头，发出被呛到的声音；如果母亲动作慢了，他就吐舌头，表示憋闷。

夜深人静的时候，王兰芹和付敏足的眼皮子都会不停地打架，双手也会不自觉地慢下来，当付学朋憋得嘴唇乌青时，他就用“嘚嘚”的声音提醒父母。实在太困了，夫妻俩轮流打旽，以保持体力。但无论轮到谁捏球，他们都会精神抖擞，眼珠子盯着儿子。

早上7点刚过，王兰芹端着一碗米粥走进屋里。屋里除了两张床，没有其他摆设。儿子躺在大床上，旁边的小床是王兰芹和丈夫的。王兰芹走到儿子床前，舀粥，伴着咸菜，小心翼翼地喂到儿子嘴里。床的另一侧，付敏足缓慢而有力地捏着呼吸球。由于使用太过频繁，这个球旧得有点不像样，气囊破损他们就用胶布贴起来。

付学朋吃完早餐，望着母亲，用低微而缓慢的声音说：“电视。”王兰芹就会打开电视机，让儿子看电视。

王兰芹的女儿女婿一有时间也会轮流照顾付学朋。望着日夜劳累的父母，女儿心酸地说：“弟弟这副样子，真苦了你们二老了，这样下去咋办呀？”“只要你弟弟能活下去，我和你爹累死累活也要为他捏球！”女儿转过脸，“哗”地一下流下了泪水。

冬天的下半夜，寒气逼人，室内没有暖气，夫妇俩依然坚持轮流捏球，尽管他们带着手套，仍会觉得冰凉难受。他们从来不用棉被裹住自己，因为担心暖和了人就容易睡着，所以不敢冒险。期间，他们还要给儿子喂食、翻身、吸痰、倒尿袋。

這样的捏球接力，一直持续了8个多月，王兰芹夫妇累得精疲力竭。2009年2月的一天，王兰芹在电视上偶然看到有人利用自行车车胎自制“吸尘机”的信息。她从中受到启发，赶紧给做机修工的女婿打电话。女婿周国军根据丈母娘提供的信息，找来轮圈和电机，反复试验。周国军说：“还是不行，电机太快，转速满足不了每分钟17次到18次的呼吸频率，要用齿轮调节转速。”于是，寻找合适的齿轮成了付家的头等大事。

王兰芹与丈夫分工，由丈夫为儿子捏气球，她和女婿白天到台州路桥的旧零件市场分头找齿轮。废旧市场堆满了大大小小的齿轮，王兰芹和周国军找了三天，仍找不到他们要的齿轮。第四天，“可能是感动了上苍，奇迹终于出现了。”再次来到废旧市场的周国军激动地说。原来，他们在一堆烂铁里意外发现了一个小葫芦状的减速器，拿回家一试，一头接上每分钟1500转的电机，另一头就能达到每分钟17转到18转的速度。

一台收音机大小的电机连着小葫芦状的减速器，再接上不到一米长的活塞连杆，焊上铁片，通电后将气管接上付学朋的喉管，这台机器就能按照呼吸的频率，帮助付学朋呼吸。周国军抡起胳膊，激动地比划着这台价值不过百元的机器的运行原理。王兰芹双眼闪着泪花，脸上露出了欣慰的笑容。“这下好了，这下好了！” 付敏足也很高兴。

有了这台“山寨呼吸机”，只需要一个人守在付学朋身边就行了。而付敏足也能出去打散工挣点钱。望着为自己付出辛劳的一家人，付学朋心里很难过。他曾胡乱地发脾气说自己想死想解脱，但全家人都很心疼他，哪能由着他胡来，他们是绝不会放弃他的！每每想到这，付学朋就会落泪，泪水里除了难过，还包含了对家人的感激。

感动中国，儿子用上进口美国呼吸机

今年1月初的一天早上，王兰芹盘腿坐在床头，用手挤压一只透明的塑胶球。“噗”的一声，塑胶球里的空气通过导管，流入付学朋被切开的气管中，进入他的肺部，再“呃”的一声被呼出来……延续付学朋生命的，除了家里自制的山寨呼吸机，还有需要用手捏的呼吸球。几年过去了，山寨呼吸机电机底下的木板凳早已被黑色的机油浸透。

电机运转需要花钱，使用山寨呼吸机对付家人来说，其实是一种“奢侈”。一开始，呼吸机电机运转每月需200多元的电费，王兰芹说：“他爹，咱家的经济条件不好，还是省点电费吧，毕竟我们还有力气。”妻子的坚韧与善良，让付敏足热血涌动。“你说得对！”他重重地点了点头。此后的大部分时间，他们关掉电机，改用手捏呼吸球。用力、松手、再用力——这是他们不停重复的动作。由于长时间的机械重复，王兰芹的大拇指已不能打弯，双手常常钻心般地疼，付敏足的手也是如此。就算手掌贴满了膏药，他们还是坚持用手捏呼吸球，因为他们更担心机器开太久，会磨损甚至坏掉。这些年他们用坏了6个呼吸球。

即便开着呼吸机，夫妇俩夜里还是会起来三四次，给儿子吸痰。呼吸机电机转动时，噪声非常大，在隔壁二楼睡觉的人都能听到“哒……哒……哒”的声音。当夜里静下来时，左右前后的邻居都能听见电机的转动声，可是没有一个人埋怨王兰芹夫妇，他们都理解这对夫妻对孩子的爱，更赞叹他们对孩子的付出。面对来探望儿子的亲朋好友邻居们，王兰芹笑容可掬，连声道谢。

此后，山寨呼吸机延续孩子生命的事被媒体曝光，引起轰动。浙江省委书记、省人大常委会主任夏宝龙赞扬付敏足和王兰芹是浙江涌现的“最美父母”，并就此先后两次作出批示，要求各地各部门采取切实有效措施，帮助解决付敏足等困难家庭的实际困难。

今年1月26日下午，北京康复之家医疗器械连锁浙江分公司经理来到台州黄岩，当他走进付家看到那台简易呼吸机时，惊讶得半天说不出话。这位专业人士把一个血氧测量仪夹在付学朋手指上，仪器面板上跳动着鲜红的数字“98”，这表示被测量者的血氧含量正常，这也意味著付学朋的呼吸被维持得很好，无论是靠父母手捏呼吸球还是靠简易呼吸机。

27日下午，台州市卫生局组织三家医院联合专家组，到付家进行会诊。傍晚时分，北京康复之家联系的上海医院呼吸科专家陈嘉禄也风尘仆仆地赶到黄岩上郑，查看付学朋身体状况。会诊情况表明，付学朋肺部总体情况良好，无感染迹象。面对锈迹斑斑、油污满地的山寨呼吸机和堆在一旁的五六个破旧的呼吸球，在场的医疗专家无不发出阵阵惊叹：奇迹！这是父母为儿子创造的一个生命神话！陈嘉禄教授紧握着老付夫妇的手说：“你们夫妻俩很伟大！”躺在床上的付学朋也说，他燃起了对生活的信念，也希望医生能给他做手术。

1月30日中午，北京康复之家医疗器械有限公司将价值20多万元的新款呼吸机送到台州市第一人民医院。部门经理臧伟东说，他们看到付家的报道后深受感动，于是决定为付学朋捐献一台呼吸机，帮助这个不幸的家庭。

臧伟东还透露，捐献给付学朋的是美国进口的医用呼吸机，设备体积小巧，操作相对简单，有备用电池，可充电，可续电6小时—8小时。即使停电，付学朋父母也不用担心。同时，专家也对已在台州医院等待的付学朋其肺功能参数进行了模拟调试，调试情况正常后，便将呼吸机装到付学朋身上。新款呼吸机运行良好，付学朋说感觉很舒适。

望着脸上已绽开了笑容的儿子，王兰芹感到欣慰，堆满皱纹的眼角里滴下幸福的泪水。

王兰芹高兴地告诉邻居们，儿子用上了北京送来的新呼吸机，台州医院也给付学朋送来了一张可以升降的床。社会爱心人士纷纷为他们捐款。“真是太感谢大家了。”目前付学朋的饭量和睡眠都很好，尤其是精神状态，生活信心倍增。

（编辑：北北shinvan980324@163.com）