病了，把身体交给谁

讴歌

在医疗新时代，“医生无所不知”的模式已经过时了。取而代之的是，知情的病人和医生一起共同作决定，共同选择治疗方案。可惜的是，虽然病人权利运动开始如火如荼，我们和医生之间的关系开始渐渐要求平等，但只要仔细审视一下，就会发现我们要求的仅仅只是结果的平等，却不寻求过程的主动参与。

在这种关系建立的最初，我们甘心以“弱者”自居，病人甚至对自己的身体还没什么了解，就和疾病、医生发生了联系。这时，又怎么去做一个有尊严、有自由的病人——一个聪明的病人呢？

在进医院看病的开始，我们内心里极其希望把自己交给一个能掌控全局的医生。医生手持先进器械，脑装各种门类的检查和疾病知识，是权威的“家长”，我们却满怀无助、诚惶诚恐，精神上那么弱小，对自己出错的身体一无所知。这一刻其实是谈不上平等的。医生处于控制的角色，起先是在技术上，后来也在心理上；我们作为病人，处于屈从的角色，起先是在对疾病和身体的了解上，后来也在心理上。

不同的是，当你对自己的身体和疾病一无所知时，把所有的责任尽数交给一位专业人士，由他来承担所有的责任，在当时可以算是一种轻松的选择。但是有一天，你发现你全心信任的医生并没有让你保有健康，那么所有的希望顷刻间就破灭了。病人希望能从医生那里得到承诺——健康的承诺，而医生就必须去实现这个诺言。如果不实现，只能法庭见。

谁为你的健康打算？除了医生，还有你自己！

仔细观察一下这种关系就会发现，病人将责任尽数交出看似轻松，其实偷懒而且被动。病人似乎是被动地被疾病袭击，于是也被动地等待医生（或者医生背后站着的医学）的处置和发落。病人甘心以“弱势”自居，很少主动、积极地意识到去承担自己该承担的那部分，甚至连和自己密切相关的身体都不甚了解。而对自己身体的认识，对自己心理的关爱，弥补医生把你看成一台机器的缺憾，努力和医生一起平等对话……这些其实是我们可以去做的事。聪明的病人要求的是平等，这种平等是从头至尾的平等，是需要自己也投入努力的平等。

我们总在要求最好的医生其实是和病人一起作战的，那么，反过来也一样，最好的病人其实是和医生一起作战的。

身体里有一些防御机制，我们可能并没有真切地了解过它们的意义，而它们确实发生在每一个人身上。只是，当它们出现时，因为对身体的不了解，我们的第一反应是找医生。

事实上，并不是我们一感觉“身体不舒服”就应该去找医生的。现在的大多数医生已经被培养成无药不欢，看见你发热，给你一盒退烧药，“先吃两片阿斯匹林，再来找我”；看见你疼痛难忍，给你一堆止痛片，其实对你未必是最好的选择。在这时，你需要负起自己该负的责任，为自己的身体做点决定。在我们尽己所能了解了身体之后，我们过分依赖医生的关系，才开始有了松绑的可能。

比如发烧，当我们感染了病菌之后，有时体温会升高，这是身体调节的结果。体内中枢有一个叫做体温调定点的机制，如果这个点增高，体温就会上调，一直到符合体温调定点为止。这时的发热是体温调节中枢的重新设定，是身体对抗病菌感染的防御机制，但我们大多喜欢在发热时用退烧药，因为我们觉得发热就是生病。

美国罗森邦医生在《亲尝我自己的药方》里如此描述他看的第一个病人，一个发烧的病人：

我回想起多年前和祖母的那次对话。我去告诉她被医学系录取的好消息时，她只说：“医生很了不起——但只是在你不需要他们的时候。”我听了很生气，本来以为她会很高兴，以我为荣，没料到是这种反应。

过了几年，我开始行医时，对祖母的话有了灵光乍现的了解。我的第一个病人是一位发烧的男性，我出诊到他家看病。在那以前，我还不曾直接向病人收过钱。看诊完他问我：“费用多少？”我很不好意思回答这种问题，所以很快地说：“10块钱。”却惊讶地发现，他好像很满意，付了钱还向我道谢。那时我心想：“这个行业太奇怪了，我竟然靠别人的不幸来赚钱。”当时我告诉他得了流行性感冒，其实我并不是很有把握，而且我心里有数，即使他不找我看诊，也多半会自己痊愈。

（摘自《医事：关于医的隐情与智慧》

北京十月文艺出版社）