将THE CLASH变得独一无二的人

乐队经理Bernie Rhodes自称是“The Clash里的疯子”。是他定义了他们—也是他摧毁了他们……

奇v葩的是，其实是另一支乐队先想到把The Clash的乐队经理写进歌里化作永恒的。“Bernie Rhodes最懂了，不准顶嘴！”是The Specials 1979年发行的第1张单曲“Gangsters”的开场白，描述Rhodes总是怒气冲冲地相信自己永远是对的。Rhodes当时已经从The Clash的事务中退出，一年前，在长期争执之后他被解雇了。然而两年之后，因为认识到自己在《Sandinista！》中迷失了方向，The Clash觉得有必要让Rhodes归队。他们意识到自己迫切需要他。The Clash和其他乐队的不同之处，很大程度上在于他们的这位矮小、谢顶、想法天马行空又固执己见的幕后黑手。自然地，Rhodes自己也是这么认为的，“每个乐队都得有一个疯子，”他在1999年的一次罕有的访问中说，“Pink Floyd有Syd Barrett。那个破烂乐队，叫什么Manic Street Preachers，那个吉他手就是个疯子。The Stones有Brian Jones。我就是The Clash的疯子。”

Rhodes对上世纪70年代后期的英国摇滚乐有着深远的影响。但是，他的影响常常被忽视，这很大程度上是因为他不像好朋友兼对手Malcom McLaren一样爱好自我吹嘘。他的名字实际上叫Bernard，是他在1975年把John Lydon介绍给了刚成军的Sex Pistols，他对古怪而原创的才能有种直觉的辨识力，正是这种才能让他塑造了Vic Goddard、Dexy Mightnigh Runner和The Specials职业生涯的早期历程。

Rhodes与The Clash的交往始于1975年，他与20岁的Mick Jones在西伦敦的一场演出中搭上了话。当时Rhodes已经30岁，在东区有着丰富的流浪生活经历，他是60年代初时髦帮的先锋、Marc Bolan的“军师”、二手服装和唱片商人，还有一个雷诺车库。“他的成长经历很艰苦，”Joe Strummer解释说，“他有一种特殊的个性。”1976年夏天，Strummer/Jones/Simonon/Chimes的阵容固定了下来，Rhodes越来越鼓励他们“写关于他们生活的歌”。他让他们参加政治讨论，坚持让他们用斯大林主义者的角度重写自述，还强迫Mick Jones理掉了他最喜欢的Johnny Thunders发型。Rhodes能在混乱中取得成功：他的典型事例之一就是在1978年巴黎的一场马克思主义者表演上，让巡演经理Johnny Green在背景的马克思和列宁肖像上喷上了“The Clash”字样。

但是Rhodes一刻不停的威胁恐吓和遮遮掩掩的做生意方式让乐队颇有微词。乐队在1978年秋天第2张专辑《Give 'Em Enough Rope》发行前夕开除了他。然而，Strummer和Simonon特别怀念他非主流的思考方式，1981年，他又被邀请归队。他回来之后的第一个大主意就是乐队在纽约邦德赌场的驻场表演，此举协助乐队在美国打开了市场。但是在Rhodes的掌控之下，Jones觉得自己被孤立，甚至认为是Rhodes的操纵让他在1983年被开除出队。Rhodes继续操控着The Clash，制作了他们1985年灾难般的临终作品《Cut The Crap》，然后从音乐界销声匿迹。他后来又重新出山，接触Sex Pistols的前贝斯手Glen Matlock，想要组织一个超级乐队，其中要包含来自每一个原先顶级朋克乐队的成员。“The Clash派谁来啊？”Matlock问道，“我呗。”Rhodes回答道。正如Paul Simonon曾经说过的：“这个世界需要更多的Bernie”。

文>Pat Gilbert 译>Mirk