楼里楼外的风景

张斯夫

资深媒体人、策划人，《文化产业》杂志执行总编

我喜欢那种能够让我想象的城市，武汉是其中一个。你看，无论是“火炉”还是“九头鸟”，在你没有踏上这片土地之前，这些外号便已经让想象在不由自主中开始。而在我看来，一座黄鹤楼便可以承载下所有关于武汉的想象。

武汉有条江，叫长江，江上有座桥，叫长江大桥，大桥上有座楼，那就是黄鹤楼。初到武汉的人从大桥上经过时，往往会感到惊讶——桥的尽头就是黄鹤楼，车子难道要径直开进去吗？其实不然，眼看车到楼前，倏忽一个转弯，与楼擦肩而过。大多数人了解黄鹤楼来自于语文课本，这样的普及使得每个来黄鹤楼的人瞬间都成了诗人，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”，无论大人小孩，如同暗号一般，把这两句挂在嘴边。

黄鹤楼下有一座“搁笔亭”，是当年诗仙李白的郁闷之地。“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，能让李白斗甘拜下风，可见崔颢的这首黄鹤楼已经写到极致。当然，因为李白的缘故，原本默默无闻的崔颢一夜成名。现在看来，这就是唐朝版的“中国好声音”吧。评委李白泪光闪烁，向崔颢展开怀抱——请加入我的Family！自古以来，借黄鹤楼托物言情的诗词很多，除了李白与崔颢，也不乏王维、白居易、苏轼等大腕级人物。但在这其中，我发现还有岳飞的声音，“何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛”，精忠报国之心，尽显无遗。而因为岳飞的缘故，一边是诗情画意，一边是金戈铁马，风情与钢骨凝聚出一个独特的黄鹤楼。因此，到黄鹤楼旅游，不必急于登楼远眺，“岳飞广场”倒是值得一去。七年屯兵武昌，收拾旧山河的热血，让岳飞早已成为这座城市的偶像。武汉多湖多水，却不是江南那样的柔情缱绻之地，我想，这里人的性格刚烈，大概也得自于偶像的影响吧。

我们现在看到的黄鹤楼，修复时间不到四十年，但丝毫不会减弱我们体味的心境。沿着台阶而上之际，你尽可以想象李白崔颢等人冥冥中如影相随。这座五层的建筑，只要你愿意，完全可以走出穿越时空的意境。凭楼远眺，长江尽收眼底，只是现代参差而拥挤的建筑，阻隔了烟波江上的淡淡愁绪。今时今日，即使崔颢重生，已难复当年的诗情。这样的感觉，我在山西登鹳雀楼时曾经有过，“白日依山尽，黄河入海流”的诗歌依旧，只是干涸的河床与静微的河流，使得当初的美景徒留壮阔的追忆。“白云千载空悠悠”，隔着时空，我们与崔颢有同样的怅然一叹。无论如何，你都该感谢这些死而复生的楼阁，它们的存在，能够让今人在利欲的现实中，还能有抬眼观望的机遇，追寻一份失而复得的美好心情。

被包裹在现代建筑与车水马龙中的黄鹤楼，在一个匆匆游客的眼里，不过是一座立在唐诗里的建筑。但在我的眼中，它是历史与现实之间，一个似去而又未去的身影。