老北京叫卖里的似水年华

张雪

一种纯粹民间的市井风情

正在悄然消失的京腔京韵

曾经神韵鲜活的吆喝

老北京游商小贩走街串巷的叫卖

绘成昨日京城胡同小巷里的民生画卷

于繁华深处 聆听这座古老城池的心跳

世事变迁 今昔异然……

“甜蒜豆汁儿麻豆腐，糖麻花、米麻花，芝麻酱烧饼加焦圈儿——”手扶在耳朵后，头稍上扬，这段原汁原味的老北京早点叫卖来自82岁的崔燕民老人。除了这段儿，老人会的叫卖还有许多。

八旬老人为何对老北京叫卖情有独钟呢？

叫卖，简单来说就是边吆喝边卖货物，用以招揽买主。叫卖是世界上最早的广告形式。如今大家走在街上，经常能听到各商家在扩音器中播放的宣传词、广告语，有些地方是一遍一遍地重复，声音还都不小。而在过去，商贩们都是沿街叫卖和吆喝，来招揽生意。

历经几千年的演变，叫卖已经成为一种文化现象，以老北京叫卖为例，那时的商人在胡同、街巷等为推销商品（或服务）边走边吆喝，叫卖声高亢、有韵味、好懂耐听。老北京的风土人情，是叫卖产生的摇篮。而且，“老北京叫卖”还作为一项民俗，在2007年被列入了《第二批北京市级非物质文化遗产名录》。

寻找叫卖传人

故事开头这位八旬叫卖老翁名叫崔燕民，家住北京望京西园一区，他希望，在他有生之年能将手上绝活传给下一代，却苦于寻找未果。

老人出生于1931年，今年82岁，满族人，从小在安定门内方家胡同长大。为维持生计11岁开始“吆喝”走街串巷，至今能表演至少150种老北京叫卖声。

“打梳头油、买网子啊，买刮头篦子、买拢梳”，崔老见到记者，随即从家里小库房拿出各种叫卖道具开始“吆喝”。据崔老介绍，在他孩童时代，他就开始卖臭豆腐、冰棍、西瓜、报纸、烟卷儿等货品，包括日用品、食品、金银首饰。那时候，由于胡同庭院深，每家每户大门紧闭，商贩们只能挑着扁担、背着箩筐上门“吆喝”买卖。

“想把东西卖出去，你得有一套本事。我的吆喝曲调是一路自己琢磨过来的，干这行不研究点特色吆喝声的话买卖不好做。开始的时候喊的声儿不对，吆喝的字头也不对。人家听着不顺耳不舒服不惹人家喜爱。自个儿得动脑筋。”

“卖报，号外，号外，看新闻啊，火车上房喽。喊这个就是招引看报的人听见有新闻他必定要买，实际上，这是我编造的。”

要引起别人注意，光凭嗓子吆喝还不够。很多买卖都有自己叫卖的家伙儿事儿，拨浪鼓、铜铃铛、惊闺叶……崔燕民一件件摆弄着。

“那个社会妇女早上起来都梳头。用梳头油、雪花膏，还有刨花泡水，抿这头发。它那不是粘的吗，头发一抿上就不散了。就打这个。买梳头油打网子，买网子，买梳头油，买拢子，买篦子，买红头绳儿嘞。”

每唱一段，崔燕民都能讲出这段吆喝背后，当时的风俗，那段历史的细节。而这也是老北京叫卖留下的最鲜活的部分。

如今，也有人在进行老北京叫卖的表演，但是，真正走街串巷，做过小生意，叫卖过的老人都年事已高，有些已经

去世。他们中，有人会上百段的叫卖，但没有人能把这些都传承下来。

年过八旬的崔燕民老人几年前就想找一个传人，却一直处在失望之中。他有一个疑问说难道“老北京叫卖”这一民俗文化，以后只能在博物馆里欣赏到了么？

步入老年后，他参加各种民俗活动，和之前的叫卖大王和叫卖真人沟通交流，切磋手艺。“如今会叫卖的老人越来越少，这种老北京非物质文化遗产绝对不能失传。”

目前，老人手头有许多关于北京叫卖的资料，但由于年龄大等原因，缺乏精力整理。他希望有对这项技艺感兴趣的年轻人能加入叫卖文化传承队伍中来，“如果有经济上的支持，我将创办燕春社，组织叫卖表演文化，和年轻人一起圆梦老北京本土文化”。

消失的京腔京韵

国庆假期，已经退休多年的84岁的杨长和可没闲着。他带上叫卖的家伙儿事儿，穿上一身行头，到北京南锣鼓巷、陶然亭公园给游客们表演起老北京叫卖。84岁的杨长和也是一位老买卖人，他说他会的叫卖过百段。

“换底，修理缸种锅，锔锅锔缸锅。特别有勇气那个感觉。”

和崔燕民一样，在每段叫卖后，杨长和也都会讲出一段故事。

“这是什么？葫芦，吆喝着很简单，大串糖葫芦。多少钱一串那时候？也就是三两毛钱一大串。多大呢？一米多高。”

杨长和曾经录制过一个视频资料，解释和演绎一套民俗画作资料上的民俗内容。他说，文字画面整理完了，但那是死的，没人能说，能唱出来。

北京语言大学曾永人进行过一个关于北京商业叫卖的研究项目，研究者称，在进行叫卖表演的艺人里，这些真正自己叫卖过的老人在北京已经很少了。曾永人说，老人自己叫卖过有很多的典故。他并不是仅仅去唱这一段，他对整个当时的情况，比如说叫卖人拿什么东西，穿什么衣服，大概什么档次的人，这个东西的做法啊，这个东西有什么样的受众等等都了解得很详细，这种人不会超过5个了。