哈佛的“最后一课”

王可

在美国几乎每一所大学，毕业典礼都是一场“重头戏”。在哈佛，我们会以各自舍院为起点开始游行，排成一列纵队，穿过剑桥的街道，再“杀”回哈佛园（Harvard Yard）。在这里，我们亲眼目睹了教授、学校管理者、“重量级”校友与嘉宾身着笨重的平绒长袍，头戴奇特、华丽的帽子或头饰，慢慢悠悠地绕着大家新生时代居住过的红砖楼“招摇过市”。

毕业典礼总是定点在“三百年剧场”，它位于哈佛纪念堂与怀德纳图书馆之间那片无边绿茵中。通常，哈佛每年会有两个演讲：一是毕业纪念日（Class Day）演讲，一是毕业典礼演讲。

使全体毕业生如沐春风的毕业典礼演讲，几乎永远都是“严肃”的，它由哈佛校友会敲定演讲人选。在演讲嘉宾的选择上，校方行政管理人员都做不了主，谁来演讲还得看学生、校友的意愿，得体现出他们的兴趣与价值取向。

你脑海中浮现的演讲可能是一场劝诫哈佛毕业生去做未来领袖、“你要挣大把大把的钞票，要做每个人的老板”的说教。这些学校的毕业生理应成为银行家、咨询顾问、教授、律师、医生，朝着企业总裁或政界高官的道路前行。我们理应很有钱，四十五岁时有游艇、有大宅，过上了退休生活——对吧？可是，演讲者最不可能鼓励我们去憧憬、去实现这样的人生目标。

我2007年毕业时，毕业纪念日演讲嘉宾是前总统比尔·克林顿，毕业典礼演讲嘉宾是比尔·盖茨。一个曾是世界上最有权力的人，另一个是世界上最富有的人。此二人如果不讲权和钱，会讲什么呢？

克林顿在演讲中提到了这样一个概念：“ubuntu”，意为：“我因你而成。”它是一种认为人类之间息息相关的观念，即人在世界上不是孤立的，而是社会的一分子。克林顿当天所讲的“社会”，指的就是我们的“国际社会”。他亦谈及我们如何不应将自身视为个体去追逐个人的成功，而应为全世界兄弟姐妹的福祉奋斗。非洲的艾滋病不是只属于“非洲”，印度尼西亚的海啸不是只属于“印度尼西亚”——我们思考时不应将其看作“他们”，而应视为“我们”。他敦促我们“花尽可能多的时间、爱心与精力去考虑那99.9%的人”。

这些话出自应对全球卫生健康问题最成功的组织之一——克林顿基金会的创始人（他不干总统后所做的事）口中，并不令人感到意外。

比尔·盖茨讲了自己与妻子梅琳达如何扪心自问“以我们所拥有的资源，怎样能最大化地造福最多的人”这一历程。这位为许多日常生活运转提供科学技术的人，宣称“每个生命都有同等的价值”，指出“有些人的命比别人的命值得拯救”这样的观点是“令人作呕的”。这位“富可敌国”、“功成名就”的人认为，市场力量可以更好地服务于贫困者，以令我们世界里倾斜的“天平”趋于平衡。他所做的并不只是进行一通简单的“救救穷人”式说教，而是一番极具说服力的阐释：如何利用纷繁复杂、让企业与政府获益的现代科技，在发展中国家拯救生命、改善生活。

盖茨和妻子一起成立了世界上最大的基金会之一，捐赠了超过二百七十亿美元以解决世界范围内的医疗与极度贫困问题。他向我们发出挑战：以你们过硬的文凭、才智和天赋，能否应对重大的全球问题，为更多人的幸福贡献力量。他也为我们送上离别的祝愿：“我希望，你们将来评价自己的标准，不单单是以职业上取得的成就，也包括你们为改变这个世界最根深蒂固的不平等所作出的努力……以及你们如何善待那些远隔千山万水、除了同為人类之外与你们毫无共同之处的人们。”

两位截然不同的人，两个判若两途的职业，两种大相径庭的个性，两场如出一辙的演讲。在如此之多可供选择的话题里，他们都谈了对全人类的博爱；讲到借助我们的才智与能力，以巧妙、系统的方式服务于更大福祉的需要；提及我们应当跳出自我，超越个体成就的狭隘。

你可能会问：为什么？但我会问：为什么不是这样？我们，作为稳拿“好工作”的顶尖大学毕业生，有年轻的活力，有社会的认可——我们没什么输不起的。正因为这种优势，我们也许以为自己高人一等，从而面临迷失自己谦逊与对全人类同情心的危险。但也恰恰由于这种优势，我们随时能以最佳准备状态服务于最富挑战性的愿景，投身于最具挫折性的目标。这不是要我们牺牲健康、财富或快乐去为其他人做牛做马，事实上，我们应该并且必须为了全人类的共同利益有所行动，这不只是借由个体层面的同情与怜悯，还包括在梦想和卓越层面上进行革新与创造。我们不必放弃自己的生活，恰恰相反，我们可以通过为更多人幸福的奋战来改善自己的生活。

我认为，像哈佛、耶鲁、清华、北大、剑桥、牛津等名校的毕业生，身处一个独特而资源丰富的位置，就该为我们现在身处的世界、为未来一代又一代人赖以生存的世界全力以赴。

【原载2013年7月19日《中 国青年报·青年话题》】