遭遇一九五○年的无名连

西元

遭遇一九五○年的无名连

西元

西元,原名刘稀元，1976年生人，1994年入伍，现为解放军总装备部《神剑》杂志编辑。文学博士，曾获解放军优秀文艺作品奖。

戈壁滩上又起风了,除了沙尘,好像世界上什么都不存在,让人忘了何年何月,身处何地。沙砾扑打在工地脚手架钢管上，发出嗞嗞啪啪的声音，对于心焦的人来说，仿佛是蝗虫在啃庄稼。九连连长把指导员王大心拉到水泥袋垛子下，吐了口沙子，使劲喊道，明天一早要来五火车皮水泥，你看怎么办？王大心看了连长一眼，连长的目光很有硬度，仿佛在告诉你，这里实在抽不出人了，再没别的选择。王大心明白，已到了最紧迫的时刻，一个半月后，某个杀手锏武器就要在这里试验。他向远处望去，脚手架上的人在大风尘沙中若隐若现，像暴风中拼命织网的蜘蛛，既渺小又忙碌。想了会儿，他也喊道，我带人去！说这话时，王大心很有点悲壮的感觉，要知道，这五车皮水泥停在三百多公里外的荒废小站上，没水、没电、没人烟，连手机信号都没有。装卸搬运水泥是一个没半点技术含量，却又最苦最累最伤人的活儿，若在打仗时，基本上相当于去堵机枪眼。虽说王大心与连长同是连队主官，但谁又规定主官就不能去堵机枪眼呢？

连长露出很感激又舍不得的神情，类似于大饥荒之年，把亲生孩子送人换粮食以活命时的那种心情。他补充道，营长说了，就七天，你们在那里坚持七天，这边就能抽出人去支援。王大心想，我一个连队主官，还用得着你来安慰？到时你们不过去，我还能把人撤回来？王大心摆摆手，道，别说这个了，咱们看看几个人能跟我走。

俩人蹲下来，连长从裤兜里扯出皱皱巴巴的花名册，顺着一个一个名字，一路捋下来。他像个吝啬的骡马贩子，仿佛自己最心爱的骏马要被人抢走似的，指着一个名字喊道，你把威武带走吧！王大心在大风中艰难地笑了笑，连长也不好意思地笑了笑。这个威武，全名叫朱毛威武，不是一个形容词，也不是一本书的名字，货真价实是一个人的名字。王大心当初一见到这个名字，就想看看此人什么样子。可是这个兵站在了眼前，却发现，他一点也不威武。威武生在文化人家庭，父亲姓朱，母亲姓毛，长得白白胖胖，很憨厚的样子，裤子、上衣撑得鼓鼓的，军用皮带系得像条捆在腰间的麻绳，怎么看怎么别扭，王大心琢磨了很久也没搞清楚，怎样才能把腰带扎出这么个效果。让王大心印象最深的是，当威武一本正经地站在面前时，裤裆大门敞着，隐隐露出鲜红色内裤。威武没事爱看点书，别人休息时打球、打牌，或者想想怎么能立功、入党、选改士官，他总捧着一本错字连篇的盗版《史记》或《资治通鉴》，看一会儿，仰天沉思一会儿。有一回，他外出回来，不知从哪儿的地摊上弄了本八几年的《军事学术》杂志，又钻研了好几个月国际关系和战略学。肚子里有了货，自然是想对别人讲讲，但别人却没心思听，还时不时嘲笑他，班里有了脏活累活全都推给他干，他却完全浑然不觉，嘴上依然挂着秦始皇、汉武帝、唐太宗、宋太祖，还时不时给大家讲点亚非拉第三世界小兄弟的事儿。有一次，王大心饭后在操场上散步，威武跟了过来，冷不丁问道，您说咱们海军解放钓鱼岛的时候，搞个草船借箭怎么样？王大心吃了一惊，认真打量着这个圆圆的脑袋和白亮亮的大脑门，不像是在开玩笑，于是心中暗想，得让他们班长盯着点这货，别哪天给我干出什么惊天地、泣鬼神的事情来。最让王大心挠头的是，这个威武的亲叔叔是一个总医院的院长，于是便有不少电话打过来，要连里面多多关照一下。去年冬天，营长试探着问王大心，能让威武入个党不？王大心脱口而出，他要是入了党，连里还不炸了锅啊！营长黑着脸、抿着嘴，又问，能不能再想想办法？王大心一听这口气，内力十足，只得缓了缓，道，他不是还没复员吗？别着急，多培养培养呗。

俩人翻了一页，连长指着一个名字，道，抗美你也带去！王大心又无奈地笑了笑，悲壮感愈加强烈了。抗美，全名郭抗美，挺第三世界、挺阳刚的名字。王大心清楚地记得，新兵刚下连的时候，队伍里站着个清瘦白净的兵，脸上总是带着笑，那笑容和别的兵不太一样，用什么词来形容呢？王大心也找不着合适的，暂且用——清纯这俩字吧。由于忙乱，旁边一个五大三粗的兵来了个急转身，背包重重地撞到了他。只见他腰肢一扭，摔在地上，不过，很快，又腰肢一扭，站了起来，对那个黑胖子清纯一笑，手呈兰花指状，掸掉屁股上的尘土。战士之间起外号，是又形象，又恶毒。果然，几个月后，王大心就听见有人叫他，郭美美，就是那个很萌很妖，在网上晒奢侈品，晒豪车，认干爹，顺便把红十字会给坑了的那个女孩子。一回，有个战士笑着问，美美，跟了哥吧，吃香的喝辣的。周围人也在哄笑，郭抗美一双粉手把那人推了个跟头，道，去你大爷的，你也不撒泡尿照照，我能看得上你吗？然后，自己捂着嘴，扑哧一下乐了。抗美是个很聪明的兵，大学毕业，学计算机的，年龄却比其他人都小，所以，大家都把他当孩子，而他呢，又总有股争强好胜的劲头。对这个事，王大心没往深琢磨，但能感到抗美有时心事重重的，脾气急起来，有点不同寻常的东西，让人后怕。可是，一看到他孩子般的笑容，又释然了，大家一起摔摔打打，谁也没觉得不自在。

连长把花名册合上了，眼睛里带点征求意见的神色。王大心也看着连长，心想，一车皮水泥六十多吨，五车皮三百多吨，你让我们四个人干啊？这想法，穿过风沙，通过眼神透露出来。连长叹了口气，仿佛割了一块肉下来似的，喊道，好，五四也给你！五四是连里边的通信员，全名叫张五四，甘肃农村来的，好兵。王大心家不是农村的，没种过地，所以也想不出甘肃农村能苦成什么样子。他一想起张五四，不自觉地就想起黄土高原上的一块土坷垃，又硬又实，任劳任怨，说啥是啥。比如，王大心比较了连里近两任通信员，前一个是沿海一带的，家里做生意，给王大心洗军装时，领子里边总有一道油迹洗不干净。而张五四洗出来的衣服，干净得泛白，有种硬邦邦的感觉,那是下了大力气搓洗才能出来的效果。就像藏族人做糍粑，不用木棰砸个几百下上千下，绝不会做出好味道来一样。如果有个油点没洗掉，他马上哭丧起脸，仿佛办了多大的错事，赶紧泡回盆里重洗。有几回，王大心看见张五四用他自己的牙刷，沾洗衣粉刷领子，铆足了劲，要不是军装布料结实，怕是早就给戳漏了。另外，王大心也很奇怪，张五四他爹妈怎么给他起了个这样的名字？王大心隐约记得，元朝统治下的汉人是没名字的，那时汉人的命不值钱，起名字也草率，都以数字代替，比如朱元璋小时候叫朱重八，也就是朱八八，他爹叫朱五四。王大心问过张五四，他说他家有四个孩子，大哥叫张十一，二哥叫张三三，还有个妹妹，叫张六六。为啥这么起名字呢？他爹说，要不是计划生育抓得狠，还准备生十个八个的，孩子多了，这名字好记。

王大心向外摆了摆手，喊道，就这几个吧，不要了！工地上的斯太尔载重卡车停在风沙里，准备送几个人去小站。连长与王大心一起回了地窝子，帮他收拾东西。戈壁滩上风沙大，地上临时建房不容易，也废材料，所以索性在地下挖出见方的坑，架上木顶，铺上防水层，称之为地窝子。连长从自己床底下抽出两条烟，塞给王大心。四周看了看，又拽出一箱二锅头、两箱方便面，说，那边生活苦，多保重。王大心说，别整那没用的，吃的喝的要及时送过去，如果断了，我们几个跑都跑不出来，那可就真他妈完蛋了。

一

王大心的爷爷活得不算长。记得上初中时，他正在操场上踢球，班主任和爸爸突然找到他。爸爸说，你爷爷没了，请几天假，咱们回老家出殡。王大心不是很伤心，甚至可以说完全不伤心，还有点快乐。因为爷爷出殡，多年不见的孩子们都聚在了一起，大爷家的、叔叔家的、姑姑家的，十几个孩子快活地玩了好几天。出殡那天，爷爷的棺材搬出院子的那一刻，三叔把一只破瓦罐扔上房顶，姑姑和几个女人披着白孝，跪在院门口号啕大哭，那声音很尖厉，又很干瘪，仿佛在这之前，她们就早已经耗尽了伤痛，以至于二叔家的小儿子竟没心没肺地笑了起来。姑姑家的大女儿立刻跑上去，使劲捂住了他的嘴。还有几个细节让王大心忘不掉，一是出殡那天镇上去了很多人，下了很大的雪，费了好大劲才把爷爷的棺材抬到南向山坡上。另外，在厚厚的棺材顶板钉上之前，王大心和爸爸走过去，最后看了眼躺在里面的爷爷。王大心觉得爷爷比活着的时候瘦小了许多，右侧脸上那一大块蜘蛛网似的白色伤疤也不那么显眼了，和僵白的面容近于一色。王大心觉得很陌生，暗想，这就是爷爷吗？随着尺把长的铁钉砸进棺木，有关爷爷的记忆，仿佛就在尘沙灰土中戛然而止了。

那之后，王大心又回了学校，后来考上军校，毕业后去了部队，当排长、副指导员，现在是指导员。这十年时间里，他都没觉得爷爷和自己有什么特别的联系。他隐约知道，爷爷脸上的那一大块伤疤是烧伤，不仅脸上有，胸前和胳膊上都有，也许是从小就看习惯了吧，王大心从来没想过要去好好研究那伤疤是怎么来的。小时候，爸爸把爷爷接到城里住过一段时间。王大心记得爷爷有点怪，用现在的词来形容，就是有点神经质，总低着头，不太爱说话。有一次，他不知为什么发了怒，竟把邻居家的鹅的脖子扭断了。爷爷睡觉时不能打扰，一天中午，王大心在床头玩带响声的玩具，忽然间，爷爷像条精瘦的疯狗一样从床上蹿起来，操起地上的笤帚打在他屁股上。王大心瞪大眼睛，惊惶失措，竟忘了哭叫。还有，听爸爸说，爷爷早年当过镇里亚麻厂的总务股股长，管后勤的。五九年没粮食时，所有人必须凭票领口粮，那时，爷爷隔上三五天，就带几张中间有钉子眼的作废纸票回来，让奶奶把那个小洞补得不那么明显，这样，叔叔、姑姑就可以趁着人挤忙乱，多领份食物回来。因为这，那几年爷爷家没饿死人。

直到某一天，王大心偶然看到一本军事杂志，上面有篇文章，讲在朝鲜战争的第一年冬天，整整一个连的志愿军战士，为伏击美国军队，竟全部冻死在了阵地上，无一人逃走生还。由于年代久远，当年的亲历者并未交待清楚这个连的番号，或许是因为连一级战斗单位太小，正式出版的战史对此事也没有记载。尽管如此，王大心读到这个故事时，还是非常震撼。这种震撼甚至让他有点迷惘，因为他也是一个连队的主官，他没办法理解，也没办法想象，整整一个连队，为了夺取胜利，能够一声不吭地冻死在寒冷的冬夜里，上到连长、指导员，下到新兵，为了这个信念，没有一个动摇，没有一个退缩。他有时试图去琢磨，在那个死亡的冬夜里，那个没留下番号的连队，他们的连长、指导员，他们的老兵、新兵们都在想些什么？是什么让他们如此整齐划一地接受了死亡？

想了很长一段时间也没有个所以然。王大心的脑子里总是浮现一个画面，一个连的人趴在公路旁边山上的雪地里，一动不动，太阳出来了，白雪上泛着红光，但这些人还是一动不动。王大心开始找一些有关那场战争的书籍，看一些纪录片，可是，对于解答自己的惶惑所得甚少。就在这个时刻，他才猛地记起来，爷爷在朝鲜打过仗的呀！小时候，他家的一只搪瓷缸子里装满了徽章，大多是铝的，金色的，有红旗，有毛主席像，可是其中有几个是铁的，生了锈，没有红旗，没有毛主席像，爸爸曾告诉过他，这几个是爷爷从朝鲜回来时得的。怎么就忘了呢？或许是因为在此之前，从未意识到这其中的某些东西，能与自己有什么活生生的关系，自己那时还只是个贪玩的孩子啊！于是，王大心努力地从记忆里打捞有关爷爷的片断，可是，他发现这是件很困难的事情。就像他不能复活那一百多个冻死在雪夜里的人，不能真的走进他们的内心世界一样，十多年前就离去的爷爷，留给王大心的东西实在是太少了。

二

王大心几个人到小站时，太阳出来了，没刮风，天气不错，天是蓝的，还有几片小云彩。铁轨上停了五个车皮，整齐地堆着水泥袋子，像打仗时的防御掩体，火车头走了。五个人加上一个载重卡车司机，站在火车前，显得很渺小，这又让每个人都很震惊，仿佛这才发现自己的渺小。王大心打量着周围，好长时间没说话。小站只有一溜红砖平房，蒙着尘土，一大半玻璃都碎了，没有站牌，孤零零有几根歪斜的电线杆子，但上面没电线。铁轨从远处伸过来，在王大心身后中断了，那里堆了几个巨大的水泥墩子，表示铁路到此为止。从这里放眼望出去，是无边无际的戈壁滩，有几簇仿佛已经枯死的矮灌木。

司机把载重车停在红砖房旁边，张五四跑到门前，推了一下，木头门晃晃悠悠地开了，只听咔嚓一声，上边的折页断了，门板一下子歪在一边，惊起浓浓的尘土。屋子里面结满了旧蜘蛛网，零落地挂在半空中，地上盖了半寸厚的沙土，还有满地的老鼠屎，也不知这些老鼠是从哪里来的。大家只得先在地上铺了几张报纸，把装水的大塑料桶、盛饭菜的铁盆子和各人的铺盖卷儿堆在一起。

王大心从背包里扯出一双沾满油污的粗线手套，一只有点发黄的口罩，把迷彩帽扣紧，说，咱们先装一车，让小张拉回去。装卸水泥这活儿，是特种工程旅每个人的必修课，或多或少都干过，你要没抬过水泥包，基本上不能算是这个部队的人。如果大部队有闲工夫，每个连队负责一两节车皮，憋足劲比着干，那还会是个很火爆的场面，因为，后干完的连队不仅要收拾现场，而且得晚回去吃饭。王大心当排长时，没少干这活儿。还记得第一次卸水泥时，扛了三趟，腿肚子就开始发抖，手指手心火烧火燎地疼，怎么也抓不住那袋子，第二天浑身关节都嘎巴嘎巴响。后来，当了副指导员、指导员，干得就少了，这一两年基本没抬过。王大心驾轻就熟地戴上手套、口罩，使劲拍了拍手，吆喝一下，给自己鼓鼓劲，也不知这活儿还干得动干不动了。

这时，罗三闯有点死猪不怕开水烫的意思，说，指导员，我腿疼。王大心头也没抬说，滚你大爷的。罗三闯又说，我真腿疼。王大心转过身，看着他，说，在连里我给留着脸，你要在这儿给我耽误事儿，我可真揍你了！罗三闯又说，打仗的时候成立敢死队还讲究个自愿报名呢，这他妈累死人不偿命的活儿，咋都不问问我呢？王大心说，咋没问你啊？罗三闯说，你也没说有这么多呀？王大心还没说话，罗三闯又道，这堵机枪眼儿的事想起我来了，那谁谁谁呢？咋不叫他来呢？整天溜须拍马，这会儿躲起来了，好事儿都落他脑袋上了，坏事儿都是我的了？

王大心不说话了，知道再说一句，罗三闯那张破车一样的嘴，得有十句等着。他阴着脸，咬着牙，道，威武、三闯到车皮上去，小张、抗美到卡车上去，我和五四在下面，开始卸吧！他憋着股邪乎劲，拳头握着，只等动手了。六年前，他军校毕业刚下连那会儿，住在一排一班，一个屋子的，都是扛了十年以上钢筋水泥的老士官，个个膀大腰圆、杀气腾腾、脾气暴躁。那时，就觉得自己是一只掉到狼窝里的小鸡。现在，小鸡骨头硬了，也会咬人了。他总结了一条，与其让那些操蛋的人七嘴八舌，不如用拳头解决问题。在连队里，动拳头也分两种。一种是你根本就不占理，动拳头无非因为你是军官，你是班长，想让手下服从你，这种动拳头屁用也没有，人家还是不服你。另一种是有人明明违反了纪律，却还执迷不悟、逍遥自在，这时你要不有点动作，别人都看不起你，连队慢慢就散了、乱了。这类似于佛法里头的当头棒喝，要让那些屡教不改的人翻然悔悟、口服心服，再不敢违反纪律。

罗三闯叨咕了几句，甩了甩膀子，阴着脸上车了。第一车还算快，用了一个来小时，卸了小半个车皮，装满了一卡车。王大心拍了拍身上的灰，摘下口罩，说，都歇会儿。其他几个人灰头土脸，拽下帽子、口罩，一屁股坐在地上，除了遮着口罩那半块脸，浑身上下全蒙着水泥灰，一笑，大白牙明晃晃的，分不清楚谁是谁。威武躺在地上，腰部露出一圈白白的肥肉。罗三闯用脚尖推了推威武的屁股，说，整点水来。威武想了想，翻了个身，趴着撅起屁股，使劲用两手撑起上身，然后用剩下的力气把一条腿挪到脸下，才站立起来，晃晃悠悠地朝红砖房走过去。说起来，威武和罗三闯还是同一年兵，都是下士，年底就到年限了。抗美和五四是新兵，拿水这活儿本来可以让他们去干的，可威武似乎还没闹明白，老兵竟有这样的特权。

王大心也走进了红砖房，腿肚子发虚，指尖火辣辣的。他拿出那两条烟，扯开包在外面的报纸，一看，是软包玉溪，心想，连长还真下血本。他撕开纸盒，掏出两包揣进兜里，然后转身回去，坐下来，扔给五四，说，一人一根，都抽抽。等每人都拿到烟，才发现，没火机。王大心平时不抽烟，随身不带火机，问了一圈，也都没有。王大心骂道，真坑大爷，送个烟也不给火机。他瞅着罗三闯，罗三闯反问，我长得哪点像有火机啊？王大心把烟插回盒子，说，不抽了。然后把烟拍到小张手里，又道，回去路上小心点，明天来时记得带只火机，对了，这里晚上没电，再带几捆蜡烛过来。

五个人把一个玻璃碎得最少的屋子收拾了出来，用报纸堵上破洞，在墙角，把铺盖一溜排开。这样，暂时安了家。王大心把人叫过来，说，从今天起，一人负责一个车皮，坚持七天，现在就开始干吧。

戈壁滩上白天太阳暴晒，热得到处嗞嗞啦啦响。千万要把脖子、腰带系紧，否则，水泥灰进去了，和汗水一搅和，又酸又臭，烧得浑身火烫，像下了海回来没洗淡水澡一样。王大心感觉脑袋充血，周遭世界泛着红色，一大股血，一大股血从脑袋里的血管涌过，轰隆隆直响。水泥袋子还剩下一大半，可自己已经没有一点力气了，每抬一袋都仿佛是苟延残喘，这心情，别提多绝望了。王大心停了一会儿，向其他几个车皮望过去。威武使出吃奶的劲，像抱媳妇一样抱着一袋水泥，快走十几步，放倒在地上，连自己也咚地摔倒在地，然后仰面朝面，四肢着地，喘上三五分钟。抗美憋得脸通红，咬着牙，眼泪都快掉下来了，仍不肯停下来，和旁边一声不吭的五四较着劲，五四抬一袋，他也得抬一袋。罗三闯不慌不忙，坐在水泥袋子上，仔细研究着自己的鞋底子，也不知上面有什么好看的。王大心知道他的小算盘，反正先干完的人到时也得帮他。王大心清楚罗三闯能干活，他打量过罗三闯的手，指甲黑厚，关节粗大，严重皴裂，到冬天时还有口子，这明摆着是一双干过重活、在外面世界打拼过多年的手。

中午过后，天气渐渐凉下来，人就有了力气。不管经过多少千辛万苦，饱含多少千言万语，四点多钟时，五四头一个卸完一车皮，然后是王大心，再后是抗美。王大心和俩人坐在离罗三闯不远的地上，拿来水，嗞溜嗞溜地大声喝起来。王大心走到罗三闯跟前，问，你说你人都来这兔子不拉屎的地方了，就算比我们少抬个二十袋三十袋的，那跟坐奔驰、开宝马的少爷们比，你不还是个出苦大力的？你就恁愿意占兄弟们这点便宜？罗三闯低头一琢磨，点点头，嘿嘿一笑，说，也对。王大心又说，我告诉你，我们都没力气了，帮不了你，你趁早死了这个心。罗三闯朝另一个车皮上的威武喊了一句，胖子你慢慢抬吧，哥不等你啦哈！说完，猫起腰，像只成了精的老猿猴，用半个来小时，就把剩下的卸完了。罗三闯跑到王大心面前，拍了拍身上的灰，说，咋样？咱哥们干活可是把好手。王大心笑了笑，说，走吧，咱们帮威武卸水泥去。罗三闯一愣，随后朝地上吐了口痰，说，我操，又被你们当官的忽悠了。

快到八点，最后一辆载重卡车走了。王大心觉得浑身轻飘飘、麻酥酥的，如果来阵大点的风，就能把自己吹跑。这时,还真起大风了,两步之外看不见人。五个人忙跑进屋里，关紧门，听着沙砾撞击玻璃，竟有点世外桃源的味道。他们用八九个水泥包堆了个小台子，垫块胶合板，再铺上报纸，就成了张矮桌子。每人屁股下一袋水泥，当作凳子。

王大心往上一坐，顿时尘土四起。他咳嗽几下，吐了口沙子，拿出一个绿瓶二锅头，咧着嘴拧开，说，把洗漱缸子拿出来，都喝点。抗美说，我不会喝。罗三闯抢着说，喝酒哪有会不会的，往嘴里倒就行了。五个人分一瓶，各倒了小半缸子，一碰，仰头喝了一大口。一口酒从嘴流到胃里，从胸口到肚子，一下子热乎乎的，仿佛有无数只小手，把每块肌肉，每条血管都舒舒服服地揉了一遍。那酒，平时喝是苦的，现在喝是有一丝甜味的，只有累极了的人，才能把酒喝出这个味道。抗美咳嗽几下，呛出几滴眼泪，忙用手给嘴里扇风。罗三闯把酒一咽，忙道，我说美美，你瞧瞧你那手，跟娘们似的，女人才这么喝酒呢，老爷们是这么喝酒的！我教教你。说完，他咂了一口酒，咕噜咽下去，咧起嘴，眯上眼，脸上露出既痛苦又快乐的表情。然后大张开嘴，嗞了一下，又啊的长出一声，脸上露出美滋滋的表情。抗美轻蔑地哼了一声，道，像头驴一样，还老爷们喝酒呢！

别看威武干活不行，喝酒可以，跟喝凉水似的，几口就喝完了。然后，把缸子往旁边一搁，开始生猛地吃饭吃菜。用生猛这个词一点不夸张，就觉得他碗里的饭菜，像拔了塞子的水池子，一会儿就没了，装满了，不一会儿，又没了。五四吃饭、喝酒一声不响，仿佛怕别人看到似的，脸朝下，腰弓着，所有注意力都集中在饭碗上，灌一口酒，狠吃一碗饭菜。王大心觉得眼前就是头牛，不过，比牛还沉默，牛喝水、吃草还有个动静，生气了、高兴了还会哞哞地叫上几嗓子。

王大心想起来，临走时连长还给拿了两箱方便面。于是他说，五四，把方便面拿出来，一人两包，没吃饱的补一补。五四抬起头，眼里带着愧疚的神色，就像自己犯了错似的，小声说，没水呀！王大心记起来了，不是没水，而是烧不了开水，泡不了方便面，遂小声骂了句，这鸡巴毛地方，不让人活了。于是，他暗暗记下，明天让司机把炊事班的煤油炉带过来一个。这时，抗美醉眼迷离，清纯一笑，把空缸子伸过来，说，指导员，我还想喝点。罗三闯马上说，这喝酒有三个境界，开始是我不喝，然后是还能喝，最后就是找酒喝，你现在就是那最高境界。抗美晕乎乎地瞪了他一眼，没说话。王大心说，不能再喝了，喝多了，你明天就没劲了。

大家用湿毛巾擦了把脸，就钻进被子里。王大心看见威武从包里拿出一瓶海飞丝，说道，头就别洗了，明天水来了再说，大家都记着，不管什么情况，必须留下半桶水，这里方圆几百里没人烟，可不是闹着玩的。威武没吱声，又从包里拿出一个索尼PSP，关掉声音，趴在被窝里玩上了。

戈壁滩天黑得晚，现在屋子里还有光。王大心迷迷糊糊的，心想，这第一天总算过去了。他只觉得威武的那台小游戏机在昏暗的暮色里闪着，自己嘴上唸叨着，早点睡，就啥也不知道了。仿佛只过了一秒钟，王大心觉得有人推他。他挣扎着睁开眼，亮亮的阳光刺眼。他不知这是在哪里，是何年何月，在干什么，脑袋就像灌满了豆腐脑一样。呆呆地过了好一会儿，他爬起来，狠劲抖掉头发里和被子上厚厚的土，才认出眼前是司机小张，发现新的一天已经开始，载重卡车开过来了，等着他们往上装水泥。

三

天昏地暗的到了第三天，王大心终于放心了，不管怎么样，最难的时候过去了。现在，这几头小骡子，也包括他自己，经过几天折腾，慢慢适应起来，浑身生疼的劲儿过去了，干活不急不躁，水泥袋子抬得很顺溜，也有了各自的窍门。今天，六点刚过，就把最后一卡车水泥装完了。

王大心说，小赵，把保温桶抬下来你就回去吧，小心开车。话音未落，王大心看见司机小赵脸都绿了。他一手拍着脑袋，一手紧攥迷彩帽，用带点哭腔说，王指导，坏了，我临走时忘把保温桶装上车了，当时连长跟我交待了个急事，光顾着琢磨那事情了，我还想着千万不敢给忘了。王大心脑袋像只破铁桶，被冷不丁狠敲了一下，叮叮咣咣响，还直犯晕。现在，干了一天重体力活儿的人最想干啥？就一个字，吃。你要说，那谁谁谁，你老婆来了，快去看看！他没准得来一句，好，好，等我把这碗面吃完就去！

小赵不是九连的兵，是汽车连配属过来的。王大心拍了拍他的肩膀，叹了口气，说，兄弟，你也太狠了吧，要不是我留了半桶水，这里还不成上甘岭了呀！小赵苦着脸说，要不，你们都坐我车回去吧，回工地吃去。王大心说，算了，坐四五个小时车，就为了口饭，让人笑话。小赵钻回驾驶室，摸出两张发面饼，一根火腿肠，塞给王大心，说，这是我晚上的加餐，留给你们吃吧，就这些了。王大心点点头，手往外扬了扬，说，回去路上小心。

王大心转身一看，身后四个人都苦着脸，威武的表情更是悲惨，像没娘的孩子似的。王大心说，别愣着了，回去看看，还剩多少方便面了？大家回了屋子，威武垂头丧气，一屁股坐在水泥包上，从行军包里摸出一只PSP。罗三闯道，嗬！真阔啊！有两个。威武头也没抬，说，前年回家探亲，亲戚们送的，大姑一个，二舅一个，这个是二代的，没刚才的那个好。罗三闯一撇嘴，说，真他妈败家！

抗美抱出方便面箱子，摇晃一下，伸着脑袋一瞅，就剩三袋了。王大心有点失望，说，都煮了吧。五四点好煤油炉，把小锅装上水，坐在火上。他蹲在自己行军包前，翻弄了一会儿，掏出半包方便面，对王大心说，我这还有。

小锅里的水咕嘟咕嘟响，罗三闯蹲在威武的PSP旁边，研究这东西怎么个玩法。王大心说，多煮会儿，那才出数儿。罗三闯瞧着威武的有福大耳朵，说，借哥们儿玩会儿呗？威武没抬头，心思全在屏幕上，说，这一关还没过呢，明天吧。罗三闯道，哥们好容易开口借你个东西，你咋不给面子呢？你白天剩下那么多袋水泥，都谁帮你抬的呀？威武说，真的不行，这一关马上就过了，正在关键时候呢！罗三闯霍地站了起来，骂骂咧咧地说，玩，就知道整天玩，就你这样，到社会上也是个挨宰的货，你咋不想想，要不是有个当大官的叔叔，你能有今天？威武吃惊地张大了嘴，抬起头，也不顾PSP了，看了半天罗三闯，眼睛里满是困惑，嘴唇上一颗黏黏的口水摇摇欲坠。想了半天，他似乎也没想出个所以然，然后慢慢低下头，盯着PSP屏幕继续寻思。

突然，威武把PSP往水泥台上一扔，眼里的迷茫，瞬间换上了愤怒。他呈45度角蹿了起来，直扑罗三闯，吼道，我他妈的跟你拼了。威武揪住罗三闯的脖领子，一胖一瘦滚在地上。罗三闯有点蒙，没料到威武咋受这么大刺激，被威武压在下面，喘不过气，嚷嚷道，胖子你要干什么？你赶紧给我下来！威武眼里挂着泪花，他也不是个会打架的料，不知该怎样用拳头表达怒火，就用二百多斤的身体一下一下压着罗三闯，问，你服不服？

罗三闯在下面脖子通红，青筋毕现，呼吸吃力，用手使劲推了推威武，竟没推动。于是他挣扎着喊道，指导员，快救我！王大心微笑着，和抗美、五四把威武拽了起来，说道，三闯，你嘴怎么恁损呢？罗三闯向后退了一步，拍了拍衣服，喊道，胖子你发什么疯啊？威武喘着气，抹了把眼睛，委屈地说，你他妈的不是好人！王大心拦住威武，说，算了，罗子他嘴碎，不说点啥邪乎玩意儿能憋死，别生气了，你看，面煮熟了，咱们快吃吧！

抗美把方便面的调料撕开，挤进小锅里，一瞬间，一股勾魂的香味就奔涌在屋子里的每个角落。王大心咽了口唾沫，心想，有多少次吃方便面都吃吐了，现在一闻，还他妈这么香！他说，大家把碗都拿出来吧，五四给大家分，饼子也一样，一人一块。

大家都直勾勾地盯着煮方便面的小锅，望着沸水上漂着的几块粉红色火腿肠，不约而同地咽口水，尤其是威武，一个劲用手抹嘴。王大心的口水像水龙头，止不住地往外冒。突然，他心里猛地生出一股很悲壮的感觉，把自己的铁碗抽回来，说，我的那份给威武吧，我不饿，有饼子就行了。当王大心说“我不饿”的时候，肚子里那股异常饥饿的感觉，忽然就化成一种热乎乎的，很崇高、很有力量的感觉。

罗三闯说，胖子，我的那份也给你，赔个礼，道个歉啊！罗三闯说完，五四倒不知该怎么分了，因为他觉得，既然老兵都不要了，自己的那份就更不应该要了，干脆都给威武算了。王大心说，你们都别跟我比，赶紧一人一份吃了，一会儿煮烂了个屁的了，五四，别愣着，执行命令！

五四给了王大心一块明显有点大的饼子，给自己的碗里明显少夹了些面条，然后说，把自己的碗都拿走吧，话还没说完，就从下嘴唇尖上掉下来一滴口水。王大心又从箱子里拿出一瓶二锅头，说，饭不够，多喝几口酒就不饿了。

肚子里没食，喝了酒就容易醉。没喝几口，王大心就晕的乎的了。他忽忽悠悠地想，小时候学过一篇课文，讲朝鲜战争的时候，战壕里的志愿军战士得到一个拳头大的苹果，结果一人一口，吃到最后还没吃掉一半。他想，如果现在能有这么个苹果，大概也能吃出那样的效果。给你十个苹果，你没准吃得恶心，吃吐了，但只咬那么一小口，却吃得崇高了，这事得好好琢磨。

王大心浑身上下那股崇高劲儿还没持续多久，外面就响起了卡车的声音。司机小张跑进来，说，连长发现你们的晚饭落在工地上，让我赶紧送过来了，还捎了个熟肘子。屋里的五个人蹦了起来，立刻把饭菜分了，就着酒，大嚼起来。王大心啃了块肘子，心想，真他妈香！过了一会儿，他有点撑着的感觉，打着饱嗝，又想，这肘子香是香，却有点腻，刚才就着饼子喝酒，但酒是甜的，那味道才真是好味道。

大家意外地吃了顿很饱的饭，现在，肚子鼓鼓地坐在各自的铺盖上。罗三闯在黑暗里冷不丁说，来，来，来，打牌。于是，五个人点上根蜡烛，坐在水泥台子周围，五四和抗美两个新兵算一家。罗三闯拿来的这副牌缺一张，不过缺一张也凑合打，打得稀里糊涂。玩了几把，罗三闯说，这么打不过瘾，咱们带点啥。王大心说，带钱不行啊！罗三闯在摇晃的蜡烛光里忽然显出很激动的表情，那眼睛，锃亮锃亮的。他一拍大腿，说，我想起带啥了，绝对绝对绝对刺激！威武问，带啥？罗三闯指了指外面，答，就带水泥包，咱来真格的，刺激不？王大心望着墙上那个张牙舞爪的巨大影子，心想，是够刺激的。

来了真格的，大家都紧张起来。但结果却出乎意料，抗美是个聪明人，打牌自然不在话下，威武虽然看起来不灵光，但爱琢磨事情，属于偏才，打牌也很利害，王大心打牌也还行，和抗美是对家，占了点便宜。结果，打了一个来小时，倒是罗三闯欠了大家二百多袋。可以想象，他自然是不会认账的。威武不干了，又把罗三闯压在下面，吼道，你还是不是人啊？你明天要敢不搬，看我不压死你！

抗美来了一句，老打牌也没意思，咱们玩真心话大冒险怎么样？就从罗班长开始。罗三闯从威武肚子下边挣扎着钻出来，拍拍身上的灰，说，那都小孩子玩的，谁玩那玩意儿啊！王大心说，你现在没有说不的份儿了。罗三闯坐到抗美身边，拍拍他肩膀，说，大妹子，问吧，哥跟你们讲点真心话！于是，威武尖着嘴，露出很有点猥琐的表情，问，罗子，你还是处男不？

四

王大心看过一个关于朝鲜战争的纪录片，叫什么忘了，不过，有几个情节却印象深刻。有个叫朱克的老人，从屏幕上看去，挺瘦，挺黑，说话挺冲的。他说，那美国兵呀，怕死得很，拿飞机大炮炸我们，我们没办法，但真要是面对面拼刺刀，他们就不行了，熊得很！

这话，乍听起来，很像是个不知天高地厚的人说出来的，类似于晚清的中国人没见过洋人，硬说红毛腿长不会弯，上了战场，用竹竿打翻他们就能取得胜利一样。但王大心却宁愿相信这位老人的话。他注意到，老人的眼睛一直盯着采访者，可以看着镜头十秒二十秒，无论是慷慨激昂，还是沉默回想，眼睛都始终不离镜头。王大心觉得这是个问心无愧的老人，他没有刻意在掩饰什么，只是沉浸在回忆中，尽力地把自己当年最直接、最真实的感受，用自己熟悉的语言表达出来。王大心记得还有一位老人，他在面对镜头时，总是带着微笑。有人或许会问，回首那样一场惨烈的战争，怎么还能面带微笑？王大心觉得，一个从死人堆里爬出来的人，只是因为侥幸子弹没有穿过脑袋，他没有退缩，夺取了胜利，他为什么就不能从容微笑呢？倒是那些一脸悲痛的人让人生疑。

王大心还记得朱克老人说过这样的话，许多兵的名字，我都不知道。采访他的人惊讶地问，这怎么可能？您当时是排长，一个排不过三十几个人。王大心也很惊讶，甚至有点怀疑老人说的话。老人说，仗打到最困难的时候，一个阵地要守十天半个月，早晨阵地上有一百来个人，飞机大炮一炸，到了晚上，就剩下四五十个，然后，补进来新兵，又是一百来个，到了第二天晚上，就又剩下四五十个。人哪去了？死掉了呗。刚开始的时候，我还能记住谁叫什么，可到了后来，就真的不知道了。

当王大心回忆着这几个细节的时候，他在想，老人怎么就能觉得美国大兵“怕死得很”呢？好莱坞大片里的美国大兵不是这个样子的，在波斯湾、伊拉克的美国大兵似乎也不是这个样子的。王大心默默地想象着那个北美大陆上的国家，想象着生活在那里的人们，同时，他也回想着一九五○年的中国，回想着自己老家那块有点贫瘠干旱的土地。到底是什么，给了老人，还有他同时代的人们，那样强大的精神力量？琢磨到这里时，王大心总想再向前走一步，得出更进一步的答案，可是他发现，无论怎样努力想象，都是很困难的。

罗三闯鄙夷地看了一眼威武，皱了皱鼻子，说，你看你问的那都啥玩意儿？一看就没见过世面。他站起来，从箱子里摸出一瓶酒，拧开，给自己倒了小半缸子。罗三闯喝了一口，伸出下巴，大张着嘴，舒服地啊了一声，才说，我呢，也就是在小学学到了点真东西，到了初中，基本上听不懂，也不去上课了，跟一帮哥们瞎晃悠。我爸是下岗工人，小时候就记得他手上整天油乎乎的，得用洗衣粉洗，洗完了，一洗脸盆的水都是黑的。他那拳头，我感觉比我脑袋都大，成天打我。你们知道他怎么打我不？把我捆在床头，用皮带打，抽得我嗷嗷叫，那一片平房都听得见。

威武说，又没问你这些，扯那没用的干啥啊？罗三闯不屑地说，你给我老实点，我还没讲到那块儿呢。他又喝了一口，初中没毕业，差几个月十五岁，我对我爸说，爸，这学我不上了，你又没钱，指望不上你了，我还是早点找活儿干吧。我爸又把我给打了，但我第二天就跑了，跟一哥们去了深圳。刚下火车，看电线杆子上招聘广告还不少，什么夜总会招男女公关，一月几万块钱，那个咱没敢去。别的工作也不少，我当时想，看来这外面还挺好混的。我俩挑了个地方，一进门，四五个黑大个儿站屋里，有个老娘儿们坐在角上，问我们干什么，我说找工作，她说，先看看身份证，交五百块钱押金。我俩傻乎乎地交了，然后立马给暴揍了一顿，都不知道为啥，问我们钱还要不要了？我说，把身份证给我吧，钱不要了，就这么鼻青脸肿地跑出来了。

后来，干过不少工作，在工地当过力工，刷过盘子，干过保安，还在火葬场抬过三个月尸体。好几次，干了几个月，一分钱没拿到，哥们也不是好惹的，把那几家的玻璃给砸了。刷盘子的时候，认识个小姑娘，端盘子的，她说自己叫版娜，但从没给我看过身份证，比我小一岁，老家云南的，爸妈在山里边种茶叶，也刚来。有一次，我送了她一个手机链，她挺喜欢的。后来，我俩感觉不错，我说，要不咱俩住一块儿吧，把租房子钱省了。那时候，像咱们这样打工的，在这块儿待几个月，在那块儿待几个月，能在一起待一年两年的很少。这人今天在一起，明天就不知去哪里了，手机号也换了。就说这个版娜吧，咱俩住了五个多月，有一天她不见了，拿走了我一千多块钱，电话也打不通。说实话，这种事儿不少，我也没太难受，只是那段时间手头真的有点紧。这年头，饿死人不太可能，但没钱吃晚饭的事可真有。有好几个晚上，兜里就几个钢镚，真想他妈的要饭去了。我爸说，要一次饭等于一辈子要饭，忍了几天，后来手里就有钱了。

罗三闯喝了一口酒，不屑地看着威武，道，我跟你说，入伍之前，我手机里存的号码，那女的比男的多！王大心把他手里的缸子拿过来，也喝了一口，说，给大伙讲讲呗。罗三闯说，讲可以，就咱几个听听，离开这地方，谁也别往外说。

版娜那小姑娘吧，不错的一个人，个不高，有点黑，挺好看的。我不怪她，一个小丫头，在那地方混，挺难的。后来，我遇到她了，在美容美发店。啥？这都不知道？你别他妈跟我装清纯，美容美发店，就是野鸡店，用政府的话说，就是失足妇女工作的地方。

那店是玻璃门，挂了不少小灯，红红绿绿，花里胡哨的。版娜穿着个黑色皮短裤，露着大腿和半拉屁股，胸脯本来不大，现在垫了个大胸罩，显得胸挺高，脸上化妆化得跟妖精似的。我从外面一眼就认出她来了。我走进去，说，你别怕，我就是想跟你说句话。她跟我出来了，我说，你走以后，我饿了好几天，你请我吃顿饭吧。她就哭了，我也哭了。她请我吃桂林米线，对我说，干这个挣钱多，一个星期比她爹娘种一年茶叶挣得都多。我看见，她手机号虽然换了，但手机上还挂着我给她买的小链子。

罗三闯抹把眼泪，说，又过了几个月，我过春节没回家，喝多了，就跑去找她，店里说她走了，不知道去哪里了。出了门，一个小妹告诉我，版娜可能出事了，有一天晚上和两个男的出去后就没回来，她的箱子现在还在店里呢。这种事，本来就是非法经营，老板娘也不敢报警。

屋子里静静的，威武听呆了，抗美用手背擦眼泪，王大心心里也很不是滋味，这才有点理解，罗三闯怎么会是这么个兵。罗三闯问，还听吗？哥们肚子里还有不少呢。

罗三闯看了看，缸子里的酒喝没了，就把它搁在水泥台子上，说，后来当兵了，我还忘不了这些事。有时想，我他妈的保卫谁呀？保卫他们？你说我能给这些人当炮灰去吗？王大心心里一震，拍了拍罗三闯，说，这些事，你看得太多了，别太极端。罗三闯笑了笑，说，也许吧，说出来好多了。还有件事，虽说不是我当兵的主要原因，也还是有点关系。有一天，夜总会来了个当兵的，上身T恤，下身军裤，穿三接头，还有几个人，好像是地方哪个部门的，能办点事情的样子。那个当兵的有点喝多了，我跪在那儿收拾桌子，他迷迷瞪瞪地往我手上拍了两百块钱。我说我是服务生，不敢要。他抹了把眼睛，摇摇晃晃对我说，也他妈的不是我的钱，你拿着吧。

五

第七天的时候，大家很有点欢天喜地的意思，只等着大部队开过来支援。王大心对这七天倒有点莫名的留恋。越是在艰苦的条件下，人仿佛越能相互信任，越能不计回报地付出，而离开了这里，就难得找回这份激情。有时，这种境遇更像是一种诱惑，让你千方百计地想把纷乱烦杂的生活，还原成这里的简单纯粹，让精神有个安心徜徉的远方天堂，鲜有人能够拒绝。

这时，第一辆载重卡车来了。王大心看见后车厢上空空的，没有人，就知道事情没那么简单。小张从车上跳下来，搬下保温桶，然后递给王大心一张纸，说，指导员，连长说最近工地上很忙乱，总出岔头，还没办法联络，所以今后不管交待什么事情，大事小事，都必须写在纸上，看过后要签字，谁办砸了谁要负责。

王大心早就估摸着，这事恐怕不会七天就完，但还是很生气，不是因为卸水泥的活儿累，而是因为，自己也是连队主官，有这个觉悟，你连长犯得着连蒙带唬的吗？王大心浑身上下摸了一遍，没笔，借来小张的笔写道，已阅，我操你大爷，王大心。另，方便面、火腿肠没了，烟和酒也快没了，明天捎点来。

王大心盯着罗三闯，说，咱们走不了了。罗三闯说，走不了就走不了呗，你瞪着我看干啥啊？大家都有点发愣，威武脸上的笑容还僵在上面，像大块冰糖一样，一时半会儿化不掉。王大心说，工期调整了，那边更抽不出人来。他眼前的四个人面无表情，谁也不说话，威武硕大的屁股一下子坐在地上，叫道，哎呀妈呀，这可什么时候是个头儿啊？

罗三闯走过来，说，什么时候是个头儿？跟你说，没个头儿!他嘿嘿一乐，说，你没看过电影吗？一个电话打过来，喊道，某某某，你给我再守住三天，友军就在你旁边，飞机大炮马上就过来，结果呢，打了半天，友军死活就是不来，飞机大炮也不见个影儿，只好戴上白手套，仰头对天说道，蒋委员长，学生对不起你的栽培，说完，拿起手枪，要把自己给毙了。这时，副官上去一把拦腰抱住，说，师座，使不得啊！干脆，咱们投降共军吧。然后，老兄弟想了想，掉几滴眼泪，叹口气说，好吧，这全是不得已而为之啊！

王大心皱着眉，问，你到底要说啥？罗三闯道，指导员，你得让我把话说完呀！我是说，被蒋委员长忽悠了，还可以投降共军，但到了这个地方，你能干啥呀？王大心道，你会说句人话不？罗三闯道，我还没说完呢，我的意思是说啊，嘿嘿，就像咱们王指导讲的，你人都来了，扛二百袋也是扛，扛二百五十袋也是扛，干七天也是干，干两周也是干，就别叽叽歪歪的了。王大心暗想，罗三闯这张嘴，能把话扯得八竿子打不着，也能把十万八千里的话给扯回来，这本事，一般人还真没有。这时，五四走上去，从后面搂住威武的肚子，说，朱毛班长，我扶你起来。威武一推他，道，去，去，去，你倒听话，有劲使不完是吧？说完，自己手拄地站起来了。

大伙各自散了，一人一车皮，司机小张帮着装车，天地间又恢复一片寂静。中午来了，太阳底下的人像锅上的烧饼。王大心感觉腰生疼，有几块关节咝咝地响，稍一用力，就好像要嘎地一下卡在那儿。身子弯下来就不敢再直起来，于是，有点像王八一样弓着腰，把水泥袋驮到车皮边上。他的手背上烧出好几个血窟窿，总也不好，现在发白了，像烂了一样，不痛，还有点痒。现在，他尽量不去想，卸水泥这活儿还得干多久，就想着过一个小时能休息一会儿，再过一个小时可以美美地吃中午饭，中午饭有红烧肉，有排骨，还有只烧鸡。总之一句话，干现在的活儿，不想明天的事儿，否则，非崩溃了不可。王大心想起纪录片里的那位朱克老人，他带着一个排的人，坚守阵地十几天，真不知他是怎么坚持下来没疯掉的。要知道，在那种情况下，不要说守十几天，美国鬼子来一次冲锋，就没准光荣了。

在一片浑浑噩噩的死寂中，传来嗷的一声叫，把王大心吓了一跳。他看见威武轰地倒在车皮上，一股水泥灰腾空而起。王大心冲了过去，让五四把威武扶起来。威武蒙着口罩，一手撑在腰上，含含糊糊地叫，别动，别动，就这么倒着。他躺在那儿，口罩一鼓一瘪，眼睛盯着天上某处，一动不动。好一会儿，威武说，扶我起来吧。然后，他一脑门汗珠，用恳求的眼光看着王大心，说，指导员，我腰扭了，不能动了。

王大心一直没明白，当时威武的眼光里为什么是恳求，而且很强烈，绝对不是别的什么意思。他想了很久也没明白，直到后来的某一天，威武已经不在身边了，他才琢磨透，威武是在恳求大伙相信自己，真的受伤了，不是装的。王大心在看朝鲜战争的纪录片时，不断地会想，有的连队死了一大半，有的连队甚至是反复伤亡，反复补充，最后连军官都不晓得士兵的名字，在那个时刻，能够受伤，被送到后方，应该是件很幸福的事了。但是，他们一辈子都要面对一个拷问，为什么自己活下来了，而那么多战友却回不来了。只是，这种拷问或强烈，或轻描淡写，有的人遗忘了，有的人或许还夹杂着一丝庆幸，也有的人终生无法面对这个拷问。

罗三闯跳到威武眼前，眯着眼睛，冷着脸，死盯着他，问，真的假的？别他妈装的啊！威武眼里的恳求愈加强烈，说，我真的不能动了。威武委屈地看着地面，好像受了伤是件很见不得人的事情。王大心沉默片刻，说，五四把他的铺盖收拾好，一会儿威武坐小张的车回去。威武爬进驾驶室，关上门，使劲把手探出来，抓着王大心的手，说，指导员，我一定会回来的，相信我，我一定回来！

晚上，王大心躺在地铺上，连脚指头都不愿动一下。罗三闯吃一小口米饭，嚼了半天没咽，吐到手心里，然后抹到一张白纸的四个角上。王大心问，你干啥呢？这么恶心！罗三闯吹了一口墙上的灰，把白纸按在上面，问，今天几号了？王大心说，二十几号吧，谁记得那个啊？罗三闯借着蜡烛微弱暗淡的火光，脸贴着墙，左左右右、上上下下地端详着那张纸，说，我做了个日历，看看日子，也算算咱们到底干了多少天。

王大心哦了一声，沉默了。他又问罗三闯，你说威武能回来不？罗三闯说，绝对能回来，那人脸皮薄，上回，我说了一句“要不是有个当大官儿的叔叔，你能有今天？”他就急了。他呀，生怕别人瞧不起他。王大心想，恐怕有点道理。他又问，要是你，你回来不？罗三闯一边想，一边用手抠掉迷彩服上的水泥嘎巴儿，说，说句实在话，要是第一天刚来的时候，你让我走，我抬腿就回去，一点不含糊，现在，你打我我都不走。我咋回去？别人要问我，你咋回来了？我说，受不了了，就回来了。这话我可说不出口。累点苦点是小，这张脸没了是大。罗三闯来了兴致，得意地笑了笑，比比画画地说，以我多年的经验来看吧，要这张脸，和不要这张脸，都不是件容易的事儿。像我，从前在夜总会当狗腿子，一天到晚跪着，跟当鸡也差不多了。那时，我就彻底不要这张脸，就为了那一个月一千多块钱，哪天着火了，我撒丫子就跑，心安理得。现在呢，这张脸糊里糊涂地就挂在脑袋上了，要一下子扯下来，还真不太容易。所以说啊，嘿嘿，这张脸可不是条裤衩，想穿就穿上，想脱就能脱得下来的。王大心道，你说出的话，怎么听着都这么别扭呢？

六

王大心的奶奶比爷爷大了五岁，却比爷爷多活了十年。她走的时候，已经老得像根枯干的稻草，常常趴在窗口上，几个小时几个小时地望着外面，自言自语道，看，谁谁谁（王大心的父亲）他爹回来了，手里拎着一捆柴火，他咋往东边拐了呢？她经常会看到一些已经死了或者去了外地的人，疯疯癫癫的，有点吓人。王大心后来琢磨过，奶奶看到的那些根本不在眼前的人，都是她惦记或痛爱的人，只不过她太老了，已经不能再用那带些温情的语言，用常人能听懂的话来表达了。

王大心还记得爷爷家的墙上挂着一个相框，刷着又浓又艳的红漆，铺着黑绒，衬着十几张黑白色的照片。那个时代的老人，每家都会有这么个相框。那上面，有手工上色的所谓彩色照片，还有发黄开裂的黑白照片，有抱着刚满月孙子、孙女的全家福，还有老人儿时的家族合影，时间跨度从八十年代到世纪初年，记录着这个家庭的历史，曾来过的每一个人都会留下一个影像。相框的右上角是奶奶的单人照，大约十四五岁，站在小石桥上，圆圆白白的脸，穿着旗袍，微垂着头，有点害羞地把一枝白色的花搭在肩上。王大心很小的时候就喜欢看这张照片，看着看着就很惆怅，觉得世上再不会有这样风韵的女孩子了。那张照片比其他的都旧，有好几道折痕，还滴上了什么东西，留下好几处黄渍。有一次，王大心问奶奶，这张照片为什么这么旧。奶奶说，爷爷出国那几年，把这张照片带走了，再回来时就这个样子了。王大心后来才知道，奶奶说的出国，就是朝鲜战争。相框左上角应该是爷爷的照片，但从王大心有记忆起就一直空着，没人告诉他为什么。

很小的时候，王大心也曾想把奶奶的那张照片偷偷随身带着，对他来说，那张照片与有点糊涂了的奶奶，并无太大的关系。他觉得那张照片上散发着一些让他痴迷的气息，浓稠得化不开，只要看上一会儿，就会失了神，掉到一个很幽深、带着点淡淡香味的世界里出不来。为此，他还暗暗羡慕过爷爷，觉得爷爷曾是个幸福的小伙儿。

王大心在想，一九五○年的那个冬夜，那个无名连里，大概总会有几个怀揣着这样照片的小伙儿吧。在麻木到失去知觉之前，他们会不会挣扎着，悄悄摸出照片再端详端详呢？那一刻，他们在想什么？他们会抬起头，穿过黑得发蓝的冰冷夜空，向着照片里的姑娘，作最后的无声道别吗？他们会心生恐惧，面对死亡的悬崖深渊不知所措吗？也或许，他们暗自盼着美国的军队早点经过山下的公路，那样，就可以发动进攻，就有机会活下来回去，和照片上的姑娘生活在一起。但无论如何，在迈过死亡大门的那一刻，他们都是不孤单的，还有什么是更好的慰藉呢？哪怕这之后，照片和小伙儿一样，留在雪地里，寂静冰冷。再过上一段时间，大地回暖，冰雪化掉，他们又会一起腐烂消融，最后永远掩埋在异国土地之下。

王大心突然醒了。现在是几点了？他不知道，手机早就没电了，也没充过。戈壁滩上没刮风，月亮很大，从没堵严的小洞里照进来，但屋子里很冷，每个人把所有衣服都压在身上了。旁边睡的是测绘员小赵，威武走后，他补了进来，干了两天活儿，彻底累瘫了，大张着嘴，流着口水，鼾声如雷。再过去，是罗三闯，静静地侧卧着，悄无声息。再再过去，铺上空的，抗美和五四不见了。王大心像鲤鱼一样蹦起来，推了推罗三闯。罗三闯说，没事，俩人在外面扯没用的呢！王大心从窗户破洞望出去，抗美和五四裹着军大衣，像两只狗熊，肩并肩坐在水泥袋子上，一人手里捧着一只洗涮杯，旁边放了瓶二锅头，喝了一大半。王大心嘴对着破洞，小声说，聊一会儿就行了，太晚了，回来睡觉吧。王大心看见俩人把缸子里的酒喝完，用手抹了把眼泪，恋恋不舍地回来了。

其实，就在王大心糊里糊涂做梦的时候，抗美睁着眼睛，数着棚顶上的木头椽子。五四也睁着眼睛，于是抗美悄悄推了他一把，说，到外面坐坐去吧。五四爬起来，看见罗三闯也睁着眼睛，戴着耳机，摆弄他那台全波段收音机。五四小声说，罗班长，我们俩到外面坐会儿，一会儿就回来。罗三闯专心鼓捣着收音机，无奈全是嗞嗞啦啦的杂音，只有一个台，隐隐约约有人在说话，说的还是外国话。罗三闯向外摆了摆手，还不死心，又一次从头开始搜索频率。

五四小声说，谢谢罗班长，然后裹上迷彩大衣，猫着腰向外走，出门口时还顺了一瓶二锅头。抗美喝了一口酒，小声啊了一下，干冷的夜色里冒出一团浓稠的白雾，映着月光，慢慢地向乌蓝的天空里飘。他问五四，年底想留吗？五四说，当然想留了，部队哪点都比老家强。有人说部队又苦又累，我就一点都没觉得，还觉得部队挺养人呢。在这儿，每顿饭最少有一个荤菜，做不好了，老兵们还骂炊事班。在我老家，干一天大地活儿，也捞不着荤菜吃啊。抗美问，你老家得穷成什么样啊？五四答，这么跟你说吧，小时候，我家人出门去镇上，得走三天，后来有摩托车了，也得一天。全是大山沟里的土路，有的地方路险，你还得下来推着车走上五里十里的。我们家出一种狗头枣，几毛钱一斤。入伍后有一次，我出营门给连长买东西，发现店里卖几十块钱一袋，一斤都不到！

五四说，我小学都差点没上完，初中在镇里面，得住校，家里就不让上了，在家种地。来部队第一天，看见老兵的床单可真白，还寻思，这能往上躺人吗？后来发现一周能洗三回澡，转了下士每月就能拿两千多，我咋能不想留下呢？

抗美望着天空，想了想，说，我不想留了，年底就走。五四说，你有学历，年龄又小，出去了也不怕。抗美摇了摇头，说，倒不是因为这个。接着，他认真地看了看五四，说，五四哥，你觉得我和别人不一样吗？五四愣了一下，用有点迷糊的眼神打量着抗美，答道，你比我们都聪明，有上进心，还有，呵呵，我说了你可别生气。抗美侧过头，很期待地看着他。五四说，你有点孩子气，像跟谁较劲儿似的，总要比个输赢，让别人不愿接近你，照我看呀，真没啥必要。

抗美有点失望地转过头，盯着前面的铁轨，抿起嘴，许久不语。五四没注意到这些，缩着微微发抖的身子，使劲揉搓双手，往手心呵气，两腿前后荡，用后脚跟踢屁股下的水泥袋。过了一会儿，他才注意到抗美不说话了，遂转过头，借着月光打量着他的脸，发现一串泪珠流下来，洗出了一道亮亮的泪痕。五四有点不知所措，慌慌地问，你咋的了？我是不是说错什么了？抗美沉默了片刻，才说道，有些事想找人说说，你想听吗？五四道，兄弟嘛，你说吧。

抗美咬着嘴唇，好半天，才说，我从小就觉得自己是个女孩子。五四瞪大了眼睛，瞅着抗美。抗美抬眼看了一眼五四，又把眼睛垂了下去。好一会儿，五四恢复平静，小声说，可你是个男人啊！抗美固执地说，可我就是个女孩子，就是个装在男人身体里的女孩子。五四脑袋里晕晕乎乎的，好半天，想起大概的确有那么一类人，和普通人不太一样。待他接受了眼前这个现实，又不知说什么好，停了一下，他犹豫着说，那你一定很难受吧？

抗美使劲点点头，又有几大颗眼泪流了下来。他把头靠在五四肩上，轻轻抽泣着。五四一动也不敢动弹，把迷彩大衣使劲裹紧，像树桩一样让抗美靠着。抗美断断续续地说，五四哥，很多时候，我都很累，真希望谁能帮我一把，帮我把水泥扛上肩，或给我递一杯水，可这时，我又得强迫自己明白，我是个男人，我绝对不能落后。有时，我跟你们在一起，挺害怕的，不知道为什么害怕。所以，我就拼命地要比你们强，才觉得不会被别人看不起。我想，就算我是个女孩子，我也一定要比你们强。

抗美用手背抹了把眼泪。五四说，还能改过来吗？抗美摇摇头，说，我努力过，可是不行，我就是觉得自己是个女孩子，为了这个想法，我可以不惜一切。五四点点头，说，那你可真累啊！抗美靠着五四的肩膀，问，你不会嫌弃我吧？五四忙摇摇头，说，哪能呢，咱们是兄弟啊！哎呀，现在不能这么叫了，那咱们是啥啊？抗美露出点笑容，说，是战友呗。五四仰头沉思，看着从嘴里悠悠冒出的白雾，端详着雾气变化不定的形状出神。突然，他憨厚地笑了，问，你喜欢上谁没有？不会喜欢上哥了吧？抗美用手掐了一下五四的胳膊，说，我才不会呢！五四拍了拍胸脯，吐了口气，说，哦，那我就放心了。

两个人望了好一会儿月亮，靠在一起取暖。五四说，我也给你讲个秘密吧，咱们扯平了。抗美抱着五四的胳膊，把厚绒领子竖起来，严严地包住脸，闭着眼睛说，好吧，我听着。五四嘿嘿一笑，说，你知道我是通信员吧？抗美点点头。五四接着道，有天晚上，都熄灯了。连长打我手机，说，我在洗澡呢，忘带钱了，你过来接我。就这么一个糊里糊涂的电话，连他在哪里洗澡都不知道。再打过去，死活没人接了。我琢磨了半天，连长没吃晚饭，下午走的时候，说他和战友喝酒去。我想，他既然洗澡，肯定是在洗澡堂呢，于是就换了便装，兜里揣上十块钱就出营区了。

听到这里，抗美笑了，还打了冷战。五四问，你笑什么？抗美说，没笑什么，你继续说吧。五四说，我在营区周围找了一圈，只找到一家浴池，进去一转，溅了我一身水，也没找到连长。于是我就来到一个烧烤摊旁边，问烤羊肉串的婆娘，这周围哪里能洗澡？婆娘说，那边有个某某某浴池能洗。我说，还有没有别的啊？她有点怪怪地看看我，说，再往东边走，那边有个洗浴中心，就是贵点，好人没有去那洗的。五四说，我当时也没多想，赶紧往那边跑，到了一看，果然不一般，灯光通亮，晃眼睛，里面更亮。我胆战心惊地往里走，里边厅很大，显得我很小，白色大理石铺的地面，光溜溜的，很滑。有个长得挺好看的姐对我说，您这边请。我这眼睛都不知该往哪里瞧了，那姐穿得可真少，胳膊、腿都在外边露着。我没敢说找我们连长，我看着地，对她说，我找人，说完想往里走。她拦住我，说，里边不能进。就问我，找的人叫什么，可以让服务生去叫。

过了好一会儿，服务生出来了，说，没这个人。我真的着急了，找不着连长可怎么办？他肯定喝多了，出什么事情可就坏了。我在洗浴中心门口站了好久，使劲寻思，该去哪里找，如果找不到，是不是该报告指导员。我当时想，不到万不得已，绝对不能把这事说出去。这时，我听见身后有人吆喝了一句，不太清楚。我转身一看，没有人影。再仔细一看，树下草丛里躺着一个人。我赶忙跑过去，一看，可不是连长吗！吐了一身，脖子里也灌得满满的，还有一只鞋不见了。我忙把他背起来，一路小跑回营区了。在营区里，还看到营长，我忙躲到树后，没让他发现。我把连长放到床上，把他衣服脱了，擦干净身体，又把他衣服洗了。后来，想起鞋还少一只，就又摸黑跑出去，在路边的沟里找到了。

抗美笑着说，你这通信员当的，谁也比不了。五四又说，连长第二天醒了，想了半天，也想不起头天晚上的事了。我对他说，我是把他从洗浴中心找回来的。我都没敢告诉他，他喝多了，躺在草丛里，还吐了一脖子。他竟然瞪大眼睛，看着我，说，我不可能去那儿！说得我愣了半天，倒真有点怀疑昨天晚上发生过的事了。

五四问，对了，你刚才笑啥？抗美说，我笑你就揣了十块钱。五四点点头，说，我估计也不够，你看那里边，装修得多气派。抗美说，罗班长又该笑话你了。五四没明白啥意思，又说，还有个事，指导员的，你听不听？抗美说，好啊，你说吧。五四说，咱们来施工前，指导员一直在追城里报社的一个女记者。有一次，他不知从哪里打听到了女记者的生日，就花了上千块钱，给人家买了礼物，是什么，我也不知道，用彩纸包着。指导员让我给送去，我就想，这事他自己去不是更好吗？我也没敢问。到了报社门口，那女记者出来了，我把礼物递给她。她奇怪地问，是谁给的？然后笑了，说道，他——呀，你把礼物拿回去吧，这我可不能要。我急了，又说，王指导员说里面还有封信！女记者笑了笑，说，就不看了，你对他说，以后不要再送东西来了。

五四说，我回去之后，对指导员说了，他像傻了一样，别看他平时话那么多，当时，半天说不出一句话。说完，五四和抗美俩人对视了一眼，嘿嘿笑起来。抗美对着夜空，轻轻地啊了一声。突然，他笨重地搂住五四的脖子，伤心地哭起来，小声说，这里真好啊，这辈子恐怕再也来不了了。五四很不是滋味，无缘无故地跟着非常惆怅。这样，他鼻子一酸，掉了泪。又过了一会儿，他俩听见王大心叫他们，便喝干剩下的酒，猛跺了一阵子脚，回去睡了。

七

之后的日子过得很快，就像一辆新买的轿车，跑几回高速，使劲踩几个油门，磨合一段时间，就结实耐用了。王大心觉得自己也是这样，没有刚来时那种大苦大累、大喜大悲的情绪，感觉似乎麻木了。每天干完活儿，像根木头一样，一动不动地躺在铺盖上，端着本书瞅一眼，看不上几页就睡着了。当太阳再一次升起时，也没有那种疲惫难熬的感觉，仿佛成了一头狡猾世故的老骡子，不快干一点，也不慢干一点，不着急，也不着慌，六点多钟，总能搬完最后一袋水泥。

前几天，威武回来了，把小赵换了回去。他是挺着腰杆回来的，一举一动仿佛都在告诉别人，你看，我可是回来了啊！那感觉，王大心觉得有点像祥林嫂，捐了个门槛，就以为可以理直气壮地回祖宗祠堂了。王大心能理解这种心情，在连队里，平时嘻嘻哈哈的没关系，但苦了累了的时候，千万别逃跑，别开溜，怎么也得熬过去。否则，你这人，就被周围人PASS了，你就OUT了。没人会损你，也没人会提起这件事，但你从此就会时时处处感到，从别人某句话中的某个词里，从战友不经意的眼神里，感到自己OUT了。人家扎堆唠点什么，你想凑过去，都觉得不好意思。

这天晚上，罗三闯指着他贴在墙上的自制日历，说，指导员，后天是中秋节，咋过啊？王大心说，你那日历准不准啊？别整错了。罗三闯说，放心吧指导员，上下误差不超过三天，我刚才在外面看了一眼，月亮挺圆的了，不会错的。王大心说，咋过？能想的招，咱们都用过了啊！开个晚会？这几个人也不大够啊！罗三闯说，指导员，我给你出个招，你想听不？王大心答，你说！罗三闯说道，每天早上不是定时来五个车皮吗？我打听过了，这几个车皮是从库尔勒来的，六个小时。我想，咱们派个人，去库尔勒采购点东西回来，好好过个节。王大心问，派谁去呢？罗三闯说，派威武去，你放心吗？王大心说，那就得派你去了呗？罗三闯答道，绝不辜负校长栽培！

下午，卸完了水泥，王大心拍了拍罗三闯的迷彩服，掏出五百块钱，说，进了城一定一定要小心，咱们是在外地施工，人生地不熟，可不敢捅娄子。罗三闯把钱往外推，说，哪能让你一个人出钱呢？怎么的也得大家一起凑份子啊！王大心说，这个你就别跟我争了。威武说，罗子，可别忘了给我带蒜烧大肠回来！

可没想到，还是出事了。第二天早上八点，大家兴高采烈地迎接罗三闯回来。但是，火车停了下来，罗三闯却没下来。火车司机老张说，罗三闯昨晚上找小姐去了，扣在派出所，要单位派人接去。王大心脑袋嗡的一下，他不大相信罗三闯能做出这种事，可这又是事实。他忽然挺难受，觉得这么多天建立起的感情给糟踏了。他又问，人送到军分区去了吗？老张说，没有，还在派出所呢。

王大心对剩下的三个人说，你们几个哪也别去，天塌下来也别动，一定等我回来。说完，就跳上火车头，和老张去库尔勒了。临走时，他拿了两条烟，想了想，又把银行卡也揣上了。虽说库尔勒和省城比差远了，但冷不丁看到街上有这么多人、这么多车，王大心还是觉得有点晕，过马路都有点生疏。

他和老张进了派出所的拘留室，罗三闯像只老猴子一样，佝偻着腰，坐在塑料椅子上，东张西望。罗三闯见王大心来了，一下子站起来，说，你们可来了，我顶了几句，差点挨揍！王大心闻到很浓的酒味，生气地小声问，你找小姐没有？罗三闯瞪着眼睛说，没有！王大心又问，到底找没找？罗三闯说，绝对没找！王大心说，一会儿你别乱说话。

片刻，来了个胖警官。王大心挂上笑容，递上证件，说，肯定是个误会，我们这个哥们，刚结婚不到俩月，老婆挺水灵，不可能干那事的。胖警官认真看了看证件，很警惕，很困惑地说，你是军人吗？哪个单位的？直到这一刻，王大心才发现，别说罗三闯，就连自己都是灰头土脸，头发老长，还挂着水泥灰，迷彩服上满是板结的水泥块。他扭头又看了一眼罗三闯，猛然发现，可不咋的，活脱脱一个刚从工地下来的民工。

王大心说，咱们是工程兵，整天和钢筋水泥打交道，可不都这个样子吗！穿得整整齐齐，皮鞋锃亮的，那是天安门国旗护卫队，咱这里也没有啊！这时，老张也说，是真的，这几个解放军在哪哪哪的那个车站都卸了快一个月水泥了，坏人谁到那里去呀？胖警官笑了笑，又说，那解放军也不能找小姐去啊！那是犯法的事啊！罗三闯抢到前面，说，老总，我跟你说多少回了，我没找小姐，我找人去了。胖警官瞪起眼睛，大声道，怎么说话呢？谁是“老总”？王大心把罗三闯推到一边，说，警官同志，小兄弟不会说话，您别跟他计较，但有一点我敢保证，他绝对不会去做那种事！

其实，胖警官知道罗三闯没做什么事情，只是觉得他这种样子，这副德性，这个做派，又满嘴酒气，实在太可疑。所以，一直盯着他，又随便找了个理由，就给拘进来了。现在，王大心来了，一看真是军人，他也懒得再追究下去了。于是，他向外摆摆手，示意可以走了。罗三闯道，您得把那塑料袋东西还给我呀！胖警官一瞪眼，又忍住了，把那个挺大的塑料袋提了过来。

往回走时，已经是后半夜了。王大心和罗三闯窝在水泥包垛子下面，捂着迷彩大衣，头顶上是大大的月亮。火车不快不慢地向前跑，满耳的风声。王大心说，今晚可真悬啊，要是给你送军分区可就麻烦了，这种事，你就是没做也掰扯不清。罗三闯喷着酒气，道，指导员，你用脚指头想想，我能拿你给大伙买过节东西的钱去找小姐吗？我还是人吗？王大心问，那你跑美容美发店干什么去了？罗三闯答，昨晚到了库尔勒，在街边吃了碗面，要了个小口杯，有点晕乎。后来，路过一个美容美发店，不知咋的，就想版娜了。我在他们门口蹲了半个来小时，望着里面，蹲着蹲着，我就哭了。说到这里，罗三闯低下头，用手捂着脸呜呜哭起来。他又说，我心里明白版娜早就没了，不可能在里面，可我还是迷迷糊糊地进去了，好像版娜真的在里面一样，好像我这一问，她就能跑出来见我，我这么多年没惦记过几个人，我是真想她啊！想得心都疼啊！

王大心仰头望着月亮，冰冷的夜风把脸吹得发麻。猛然间，他不知道这是去哪里，要去干什么，只是觉得又幸福，又单纯，这感觉此时此刻才有，今生今世再难遇到，让人刻骨铭心。不知不觉地，他流了几滴泪，但立刻就被冷风吹干了。

八

抗美的手颤了一下，然后，仿佛没听见罗三闯的话一样，继续有板有眼地洗完了。而且，洗得时间格外长，好像一边洗一边想什么事似的。洗完了，他把盆涮干洗，放好，站在罗三闯旁边，眼睛发红，执拗地看着罗三闯。盯了好一会儿，罗三闯倒有点发慌，说，你要干什么？抗美说，罗班长，我想跟你比一比，下午那一车皮水泥咱们俩一人一半，看谁先干完。罗三闯翻了个身，把头冲另一边，说，脑子进水了？比那玩意儿干啥啊？突然，抗美吼道，我就要跟你比，你敢不敢？你要不敢，以后就把嘴放干净点！

大伙儿都不困了，静静的，不知会发生什么。罗三闯好像睡着了似的，很久没说话。停了一两分钟，罗三闯猛地蹿了起来，一把扯住抗美的脖领子，说，新兵蛋子，你要干什么？抗美一动未动，依然执拗而挑衅地望着罗三闯。这时，又发生了意想不到的事，五四像头牛犊子一样爬起来，冲过去，抱住罗三闯的腰，有点胆怯，却又看得出他绝不会退缩，说道，不许你欺负抗美！罗三闯甩了几下腰，没甩开五四，有点无奈地僵在那里。

王大心看三个人没有要打起来的意思，说道，抗美、五四把手松开，给罗班长道歉！俩人有点惊讶地看了看王大心，还是低了头，说，罗班长，对不起，不该顶撞你。罗三闯说，我这是话粗理不粗，咱们成天和钢筋水泥打交道，你觉得你这个样子，别扭不？王大心说，什么话粗理不粗？你就是管不住你那张破嘴。好了，都躺下睡觉吧，两点钟起床。

刚过了一会儿，外面就有载重卡车的声音。司机小张跑进来，说，连长让我告诉你，基地刘副司令，还有旅长、政委两个小时以后过来看一看，你们赶紧收拾收拾吧。说罢，把一张纸交给王大心，连长亲笔写的，内容大致相同。

五个人把铺盖正了正，摆成一条直线，被子弄成方形，不过，成豆腐块也不大可能。把水泥台上油渍麻花的破报纸扔掉，认真地铺上新报纸，将五只洗漱缸子冲了冲，码在上面，又眯起眼，瞄着修成一线。然后，把屋子里的锅碗瓢盆从大到小摆在墙角，看起来干净利索不少。王大心四处打量了一番，这屋子也就能整到这个水平了。他看了看其他人，迷彩服虽是破破烂烂的，但现在洗也来不及了。他又觉得头发都太长，快把耳朵遮住了，遂找出了把折叠剪子，看能不能简单修一修。罗三闯说他以前学过理发，于是先给威武剪，一剪子下去，就剪多了，隐约露出白白的头皮。于是，他想第二剪子修正回来，结果，剪得比上一剪子还差。大家都憋不住笑，威武慌了，着急地问罗三闯到底会剪不会剪。最后，罗三闯基本上是贴着威武的头皮，除草一样剪了一遍，像生了苔藓的西瓜一样。大家都不敢再让罗三闯剪了。王大心想了想，说，算了，就这样吧，这鸡巴毛地方出不了仪仗队，也别太假了。于是大家把迷彩帽戴上，使劲把头发掖到帽子里面去了。

还没到两个小时，一辆很彪悍的越野吉普车就拉着一条尘土长龙，驶到平房门前。基地刘副司令、旅长、政委依次下车，让王大心眼珠子差点掉下来的是，最后下来的是个女同志，白衬衫、蓝牛仔、马尾辫，竟然是省城报社的那个女记者。王大心想，坏了，我这一世幸福要毁于一旦啊！这个混蛋连长，独独不提她也来了。

基地的刘副司令穿常服，旅长、政委着迷彩服。不过，他们的迷彩服和王大心几个人的一比，还是太崭新了，军衔、臂章颜色鲜艳分明，而王大心的，早就油黑油黑，分不清军官还是士兵了。刘副司令和旅长、政委绕着红砖平房转了一圈，问平时都吃啥、喝啥，如何洗脸、洗澡等问题，最后和五个人都握了手，说，这五个小子都是好样的，冲他们几个，我就相信你们有实力！

旅长、政委满意地笑了笑。旅长过来，和五个人一人使劲拥抱了一下，笑着小声说，知道为什么让你们一下子干了一个来月吗？就是想让你们立功，给咱们旅树个典型！王大心瞪圆了眼珠子说不出话来。政委对刘副司令说，我们这五个人，一个指导员，四个兵，一个月，在这没水、没电、没人烟的地方，搬运了一万吨水泥，就是说，您刚才看见的那个工程主体，是这五个人一袋水泥一袋水泥背出来的，没有他们，工程就不可能提前完工。王大心想，还是政委会说话，又概括，又形象，又生动，马上让人联想起，荒凉的戈壁滩上有一座高大的钢筋水泥建筑物，下面站了五个很渺小的人，极具视觉冲击力。刘副司令惊讶地点点头，说，哦，那在打仗的时候，他们就是尖刀班、突击队，要立大功的呀！

女记者似乎也分不清谁是军官，谁是士兵，谁看上去最苦相，衣服最破烂，就采访谁。罗三闯的脸洗得最少，衣服最脏，腰最弯，还总对女记者微笑，女记者自然是最先问了罗三闯。她问，这里吃得怎么样？罗三闯道，嘿嘿，排骨、红烧肉、烀肘子、小鸡炖蘑菇，可劲吃。女记者哦了一下，有点不自在，又问，那你觉得辛苦吗？罗三闯答，不辛苦，民工比我们辛苦多了，不瞒您说啊，我以前当过民工，一天累得要死，当了兵才算是享上了福。女记者有点晕，又问，那亲人有病，家属生孩子，你们能回家照顾一下吗？罗三闯答，他们？就跟没我这个人一样一样的。有病，打个电话让我寄钱回去，没事，一年半载没个音讯。对了，我们这个部队，常年在外施工，找老婆难得很，您在报纸上给宣传一下。还真巧了，这有个大学生，您给好好写写。王指导，快过来！

趁着刘副司令他们到处转，女记者跟罗三闯说话的空儿，王大心钻回屋，用毛巾狠擦了几把脸。女记者在王大心的脸上轻描淡写地扫了一眼，问了几句，可聊得不咸不淡，没唠出什么素材。王大心指望着女记者能认出他来，可是，屡屡暗示，仍没奏效。女记者若有所思地问，现在部队待遇怎么样？王大心来劲了，说，好啊！我一个月工资加上施工补助，五千多呢！我们旅部在城里，结了婚马上就能分房子。他特意把“结了婚”和“马上”说得让人印象深刻一点，可是，女记者好像也没听进去。王大心的心凉了，一想，算了，人家早他妈把自己给忘了。

最后，女记者有点失望，说，那就照张相吧。于是，五个人排成一溜，王大心在中间，后面是铁轨、装水泥的火车皮，还有几根没电线的电线杆子，再远处就是戈壁滩。照了一张，女记者说有点死板，于是，五个人搂着肩膀，手指呈V字，高喊道，茄子——

女记者看了看相机，说，就这张吧！又过了十几分钟，刘副司令、旅长、政委、女记者坐着车回去了。王大心也接到通知，把最后这一车卸完，跟卡车一起回工地。收拾完东西，王大心站在窗破门倒的红砖平房前，凝视了好一会儿，心里有种很浓的滋味，却不知是什么。抗美在房后墙根挖了个坑，把自己的迷彩胶鞋埋了进去，说是以后不能来这里了，留个纪念。

工程结束，大部队撤回驻地时，已经快到冬天，老兵退伍就开始了。威武不想留了，王大心找他谈心时，他说，不想再靠关系留下了。抗美也走了，回了老家。五四也没留下来。今年兵役制度改革，上等兵转下士的比例比以往低了许多。王大心把五四排在第三位，心想，前三名怎么也留下了。结果，营长找到他，说，只给你们一个名额，其他的我来掌握。王大心说，我们连不是有三个上等兵名额吗？为什么只给连里一个？营长阴着脸，说，跟你说了，其他的我来掌握。王大心不满地说，那还要连党支部干什么？营长不耐烦地说，我说我来掌握，我就能掌握得了的？旅长、政委都不一定掌握得了。罗三闯也不想留了，但偏偏今年下士转中士的名额比往年多。王大心把这情况给罗三闯说了，想让他留下来。罗三闯伸长了脖子，说，能留下就再干几年，可别指望我给谁送礼啊！就这样，罗三闯踩着狗屎成了中士，还当了班长。后来，他最爱说的一句话是，都别他妈的跟老子玩心眼儿，你们那些玩意儿，都是我玩剩下的！

九

后来有一天，连队文书气喘吁吁地拿来一张报纸，原来女记者照的照片在省里报纸上登出来了。王大心拿来一看，不是五个人喊茄子的那张，倒是她说比较死板的那一张。照片印得很清晰，每个人脸蒙尘土，衣着破烂，表情严峻，身后是几辆很有震撼力的火车车皮和一袋袋水泥包。巧的是，照相时吹起一阵风，腿下卷起一股很浓的沙尘，在照片里很清晰。图片下方的说明也很震撼，某国防工程提前完工，五名军人创造了装卸一万吨水泥的奇迹，为国防建设立下汗马功劳。不过，报纸给文书搓得全是褶子，照片上还沾了个挺大的油点子，显得很旧。

王大心把照片剪下来，夹在笔记本里。过年时，他喜滋滋地把照片拿给八十多岁的姥姥看，不想，姥姥竟难受地哭起来，边擦眼泪，边说，娃们真是太苦了。王大心有点慌了，忙安慰姥姥说，现在部队生活非常好，没啥可担心的。

这一刻，王大心又想起了一九五○年冻死在雪夜里的无名连。他好像琢磨明白了，无论是一张印了字的旧纸片，或是一张旧照片，那背后都有一大堆活生生的故事。那些故事，对于大家来说其实并不陌生。

王大心想象自己站在无名连的阵地上，听见有人呼吸，有人呻吟，有人低声说话，尽管内容不清晰，却身临其境。这是黎明前最黯淡、最寒冷的时候，他站在雪地上，镇定地，与无名连一起等待天亮。王大心觉得，此时此刻，也许不那么壮烈，自己也多了一分从容。

责任编辑 石一枫