家族史·张师长·韩寒

文/王 海 摄/祖忠人 崔益军

检索一个人的家族史是一桩有趣的事情。

本期两幅照片，崔益军拍的小照片是舒适老先生21年前在篮球场上驰骋的英姿。那一年，他已经75岁高龄。祖忠人拍的大照片摄于1992年，舒老参加上海文联组织的延安采风学习团，在延安巧遇当地小姑娘，两人在窑洞前聊天，老与少、黄土地与红衣裳，相映成趣。

他的家族与篮球的渊源，很有说头。舒适的爸爸的八弟，也就是他的八叔舒鸿，是我国著名的体育教育家。1936年柏林奥运会——就是希特勒和“黑色闪电”杰西·欧文斯闹不开心的那一届，舒鸿是中国男子篮球代表队的助理教练。要再过47年的洛杉矶奥运，中国才拿到了首枚金牌，故那届整个中国代表团的战绩，且按下不表。值得一提的是，这届奥运，篮球第一次在人类历史上走入了奥运大家庭。决赛：美国对加拿大。决赛的裁判不是别人，正是舒鸿。正宗的“奥运篮球第一哨”。据说舒鸿的现场裁决非常公正，两队都没有翻毛腔。当然那时的篮球水平还在婴儿期，最后的比分像是手球比赛。19 : 8，美国人赢了。

张师长，张灵甫也，昔日国民党军整编七十四师师长，电影《红日》里那个“儒雅的坏蛋”。电影上映40多年后，张灵甫的遗属在大陆获颁勋章，成为两岸都认可的抗日英雄。现在回想，片子的主创还是颇具历史责任心的。假如随大流拍成《南征北战》那样脸谱化的，怕也就是一件转瞬即逝的时鲜货，现在我就不好意思提了。

舒适在片中的扮相让人揪心地英俊，虽然导演的灯光总朝阴险里打。后来看过张灵甫真实的照片，发现他似乎比舒适本人更俊朗。仔细比较一下两个人的经历，也颇多相似之处：两人都考进过名校，但都没念完。张就读的是北京的“一本”北大历史系，后来投笔从戎报效国家去了；舒适十九岁考进上海的“一本”复旦大学，后来因故转到持志大学法律系。两人都改过名字：张灵甫原名张钟麟，字灵甫，后因杀妻案，出狱后将名和字换了一下个儿；舒适原名舒昌格，也是后来改的名字，这个后文还要说。

舒适从影几十载，拍片无数，令我这个年龄段印象最深的就是《红日》，还有一部据说很牛的《清宫秘史》，很早就被禁，缘悭一面，只看过剧照，他是片中的“光绪”。出演《红日》那年，舒适只有46岁，比现实中的张灵甫大3岁。令人纳闷的是，从他的作品年表上得知，虽然他极度热爱运动，身体硬朗，但在后来的几十年中，无论演员还是导演作品，均只有寥寥几部。舒老先生今年已97岁高龄，据说目已瞽，球场不复见驰骋身影也。而昔日古花球队的主力乔奇、刘琼等诸老先生，皆乘鹤西去矣。

最后该说说韩寒了。舒适可能是电影演员中篮球打得最好的，韩少可能是写字的里边车开得最好的。他们都有一个本事不小的父亲，韩寒的不说了，舒适的老爸是当年清政府第一批官费留日学生，毕业于日本士官学校；而最大的相同点在于：韩寒，舒适，都曾经是他们父亲用过的笔名。