女人的茶园

●徐先进

她知道儿子的麻烦事终于捂不住了。她等着他说出来。

林子里闷得只有虫子叫，叫声脱了水似的干燥，听得人耳根发硬。

说是林子，其实里面没有一棵碗口粗的树了。早些年有，被砍光了，剩下了大大小小的树桩。有的树桩已经腐烂，成了蚂蚁和虫子们的安乐窝。

女人准备到林子里去歇息。女人挖一天茶园要在林子里歇息三次，上午和下午各一刻钟左右。中午因为要吃午饭，吃完饭再在地上躺一会，所以歇息的时间就会长一些，大概一个钟头左右。

现在是上午。女人钻进林子时身上已经湿透了，薄薄的白的确良褂子紧紧粘在身上。褂子穿的年数太久，洗的遍数太多，纱与纱之间的缝隙比纱线本身还要粗。现在被汗水浸透，变成了一张透明的薄膜，和没穿衣服没什么两样。甚至，还给人一种特别突出的肉感。

女人把褂子脱下来挂在树枝上，光着上身坐到地上。

屁股刚落地就看见布袋上爬着的蚂蚁。她立即将布袋拿到手里把蚂蚁碾死，然后挂到一棵树的树桠上去。这布袋里面装着一只搪瓷缸，缸里的饭和菜是她的午餐。

上午和下午进林子里歇息主要是为了喝水。可是今天没有水。水在她上山时不小心弄丢了。也就是说，今天得忍受一天的干渴了。想到这里女人有点想哭。她恨自己粗心，上山的时候不该把一大塑料瓶水挂在二齿锄的把子上，而应该用手拎着。这样就不会在滑一脚的时候塑料瓶会从二齿锄的把子上掉下来，滚到几十米深的山沟里去。

没有水就不想在林子里多呆了，越呆口越渴。她重新穿上还是湿漉漉的褂子出了林子。出了林子后她看了一眼上山的路。她明明知道这个时候这条路上不会有任何人，还是忍不住看了看。她心里十分清楚，儿子就是知道她把水弄丢了，也不会为她把水送到山上来的。

太阳无遮无拦地照在这片茶园上。她的二齿锄就躺在地上，两根象牙样的铁齿被太阳光照得闪闪发亮，像两柄白剑一样直刺人的眼睛。她走到二齿锄边，接着像男人一样，向手掌心吐了两口唾沫，举起二齿锄挖了下去。

女人挖的这块茶园是一块孤立的园子，坐落在村子里最高的一座山大尖山的山顶上，四周被林子围了起来。女人只有这么一块茶园，当初生产队分茶山到户的时候，这块园子分给了秋棵子家。那时大家把茶叶看成是副业，正业是在稻田里。秋棵子嫌大尖山太高太远，从村子里爬到这块园子里来少不了一个半钟头，就和赵毛子商量，能不能把茶园换换，赵毛子一口答应了下来，把三块矮山坡上的茶园换了这一整块园子。赵毛子说，不就多爬一点山么？高山上的茶叶茶质好，早晚有雾气罩着，白天有大太阳晒着，这样的茶叶喝起来要比矮山坡上的茶叶香多了。

赵毛子是女人的丈夫，一个做事干净利落的男人。就是这样一个男人却在八年前人间蒸发了。那时稻谷田已经不吃香了，许多人对种稻谷不抱兴趣，把兴趣转到了茶叶上来，茶叶就成了村里人谈论最多的话头。有许多茶叶贩子来到村子里，在村口摆个大晒箕，手里拿一杆秤，见有人拎茶叶过来，他们就讨好地迎上去。茶叶过了秤，贩子就把票子数到你的手上。这比种稻谷强多了，种稻谷一年到头也数不到两回票子。后来，贩子喜欢收女人家的茶叶，说她家的茶叶叶片厚，汁水好，不用放在水里泡，抓一把哈上一口气，就能闻出特别的香来。女人的茶叶也就比别人家的价格高。秋棵子看到她把钱往口袋里塞，提出要换回大尖山上的茶园。赵毛子不干了，话说得也很不客气，他说当初要换的是你，现在要换回的又是你，你是想把天下的好处都占尽了不是？秋棵子知道换不回，只好把后悔闷到肚子里，见到女人和赵毛子把头扭着走。这样的情形持续不到两年，有一天，秋棵子找到赵毛子说，茶园里的茶叶再好也只是弄几个小钱，我们不如也贩茶叶去吧，贩茶叶比自家做茶叶卖赚得多多了。女人没有阻止赵毛子，可是谁能想到呢，秋棵子和赵毛子带着收来的两百斤茶叶出去后，就再也没有回来过，至今两人生不见人死不见尸。

女人继续挖着，一锄紧接着一锄，腰部像男人一样结实有力。太阳就像悬在她头顶上的一个大烤炉，空气在它的烘烤下温度急骤地上升，同时也让她的焦渴感急骤地上升。她狠狠骂了自己，真是活该，谁让你不小心把水弄丢了呢！

把这块园子挖完要十天左右，这是她今年开挖后的第三天。茶园也和稻田一样，需要人侍候。不单是茶园和稻田，要想得到收成，哪一样不需要人侍候呢？茶园每年都要深挖一遍，就像稻田每次播种之前要深耕一遍一样。不同的是，茶园要在一年当中太阳最毒辣的天气里挖，这样被连根刨起的荒草才会被太阳迅速晒死，茶树的养料才不会被荒草抢走，茶树才能长得好，来年的茶叶才会出芽早，产量高。虽然现在的茶叶不如那些年吃香了，村里人没有兴趣说道茶叶了，喜欢说道去城里打工，许多人家也不挖茶园了，到了茶季能摘一点是一点，让荒草和茶树抢养料去，甚至有的人家茶园里的荒草比茶树还要高。但女人不挖不行，她又不能出去打工，不靠点茶叶，一年当中就真的数不到两回票子了，因此女人只能这么一锄一锄地挖着。她把锄头高高地举起，重重地落下，让两根锄齿深深地吃进土里，直到吃进锄齿的根部，再用力把土块翻起来，用锄脑将土块敲碎，把荒草的根须暴露在太阳底下，这样太阳才会把荒草晒枯晒死，变成茶树的肥料。

一锄接着一锄，枯燥而又寂寞。身体在重复着机械的动作，脑子也就不能完全闲着。她想到了儿子。一想到儿子她的手就有些发软，浑身就像少了油的机器。

女人根本搞不清楚，儿子怎么就变成了这样！读小学时还是一个很乖的儿子，上了初中后怎么就变成个混蛋了，都说书读得越多越聪明，他怎么就越读越赖呢！高中二年级的学生了，个子比当年的赵毛子还要高。一放暑假，要么躺在摇椅上看电视，要么就跟在朱学林的后面东混西混，家里的事一点也不帮忙做。女人永远记得那一次，她正在田头做事，陡然间天黑了下来，她想起门前晒场上已经晒了好几天的谷子，原打算再晒一两天就可以收仓了，要是这时被雨水淋湿，又得再晒好几天，遇上天气一直不好，谷子还会发芽，于是她立即和乌云展开了赛跑。可她哪是乌云的对手！从莲花山顶升起的乌云像一块被疯子拽着的黑布，迅速飞过她的头顶，向她家的方向飞去。等女人跑到自家门前的晒场上，雨点已经开始从天上砸了下来。女人连气都顾不得喘，赶紧从屋里拿了谷箩谷锹和扫帚出来抢收谷子。她以为儿子不在家，哪知道他正躺在摇椅上，眼睁睁地看着门外，对满晒场就要淋湿的谷子无动于衷。

记得儿子读初二的那年暑假，女人还是想拧他一把，把他拧到正道上来的。她逼着他去做一点小事，儿子做是做了，但每做一件小事，都要弄出很大的声响。洗碗时脏碗被他重重地丢进锅里，要是再重一点锅就要被砸破了，碗沿总会被碰出几个小缺口。扫地时撮完垃圾的铁锹当啷一声扔到地上，根本就不把它靠在墙上。女人没有放弃，强行要他到大尖山上挖茶园。她肩上扛着一大一小两把二齿锄，一路攥着他的手腕把他拉到了大尖山上的茶园里。可她一松手，他就溜到林子里不出来。她又固执地把他从林子里拉出来，把那把小二齿锄硬塞到他的手里。想不到这家伙不去挖地除草，倒使劲挖起茶树来，一整棵茶树被他连根挖了起来，摔到地上还上去踩两脚，然后就又钻到林子里去喝水，把一大塑料瓶水喝了个精光，接着去捉蚂蚁和虫子放到瓶子里。

女人也想过要和儿子好好谈一谈。她心有不甘啊，家里就我们母子俩，你只要好好念书，我就是累死累活也是心甘情愿的。那次谈话前，她准备了好几天的情绪，甚至还对着镜子反复研究表情，把要说的话翻来覆去地想了无数遍。她把谈话安排在一次晚餐后，晚餐还特地烧了几个好菜。为了防止他丢下饭碗就跑走，她故意坐得离他近些，夹了好几次菜到他的碗里。儿子已经感觉到她举动的异常了，直接对她说，有什么话你就说吧。她也就顺水推舟地拉开了谈话的架势说，我这么累死累活地是为了什么？儿子却说，累死活该，谁叫你把赵毛子放跑了？她心里一酸，说，你爹哪是我放跑的呢，是他自己拿的主意，他也是想多挣些钱，好让家里的日子过得舒坦些。儿子说，他不是我爹，我没有爹。她只好换一个话题，说你不要老跟在朱学林的后面，他是个大混混，你又不是没听见，村里人都说总有一天他要坐班房的。这时儿子却吼了起来，说坐班房我也愿意。说完他就放下饭碗跑了出去，女人先前想好的许多话只能再次窝在肚子里。

在赵毛子失踪的头两年里，她反倒觉得日子是很有盼头的，那就是一天到晚盼着赵毛子会突然回到家里，回到她的饭桌上，回到她的床上。她觉得这是完全可能的，怎么不可能呢？一个好端端的人，没伤皮没伤肉，从家里出去时活蹦乱跳的，嘴上叼着烟腰里揣着钱，比那些来村里收茶叶的小贩还要牛气，怎么说没就没了？她坚信赵毛子会回来，赵毛子不会丢下他的家，不会丢下她和儿子不管。他是一个很顾家的男人，他没有理由一直呆在外面不回来。她每天晚上睡觉前都会不自觉地假想一下，也许他明天就会回来了吧。第二天她又会想，也许在地里干了一上午的活，回家的时候，就看见赵毛子坐在家里了，或者就站在家门口等她回家。有好几次她真就看到了赵毛子，赵毛子靠在大门框上吸烟，朝她笑，但她定睛一看的时候，赵毛子又鬼一样地不见了。

没等到赵毛子，却等来了黄四。半年前黄四的女人跟一个养蜂的男人跑掉了，黄四在外面找了三个多月，仍然是一个人回到村子里。接下来他一天到晚喝酒，老远就能闻到他身上浓烈的酒气。这天傍晚天将黑未黑的时候，他来到了女人家。儿子出去了，女人没有开灯，正在锅台上就着窗外微弱的光亮洗碗。女人在转身把碗放进碗柜里的时候突然嗅到了一股酒气，她皱着鼻子再嗅，确实是酒气，而且气味挺浓。这一刻女人有些恍惚了，会不会是赵毛子回来了？赵毛子原来很喜欢喝酒的，喝了酒后还特别喜欢捉弄她。比如躲在某个角落里等她过来，然后一把将她抱住，摸她的奶亲她的嘴巴。女人紧张得气都喘不过来，不由自主地喊了一声，谁？黄四听见喊声拔腿就跑，女人追出去，虽然只看见一个模糊的背影，但她知道这是黄四。

几天后黄四又来到了女人家，还是傍晚天将黑未黑的时候，女人又在锅台上就着窗外微弱的光亮洗碗。这次女人刚闻到一股酒气身子就被黄四从后面箍住了，黄四虽然五短身材，但凭着酒后的一股蛮劲，女人还是没有挣扎的余地，她就朝窗外喊，有华爹快来帮帮我。有华是黄四在村子里最怕的人，黄四一听有华在窗外，立即将女人放了下来，然后一溜烟地跑了。其实这只是女人急中生智耍了一个花招，窗外根本没有什么人。

再到天将黑的时候，女人就把家里的门先拴上，然后再干其他的活。好在没多久，大概十多天后吧，黄四又从村子里消失了。有人说他又出去找他的女人去了，有人说他到城里打工去了。女人就又恢复了先前的习惯，不再关起门来干活，毕竟关起门来干活让人闷得慌。

但她还不死心，继续盼着赵毛子能够回来。直到有一天，儿子开口骂她，说赵毛子都死到八国去了，你还整天念着赵毛子赵毛子。当时儿子刚上初中不久，她看到他说这话的时候，眼里有板栗球样的毛毛刺。当晚她就躺在床上下了决心，不再念赵毛子了。你赵毛子是死是活，是吃苦受罪还是逍遥自在，是去勾别的女人还是被别的女人勾住，都不关我的事了。不过说来也真奇怪，从那以后，赵毛子就像被施了魔法一样，原来非常清晰的面孔突然变得模糊了，一次也没在她的梦里出现过了。

喀嚓——是齿锄碰到了地底下石头的声音。锄齿只吃进土里一寸长。

女人知道，这是到了整个茶园最难挖的一处地方。地底下有不少大大小小的石头，有的石头有点粉，锄齿还能吃下去一些，有的石头却非常硬，锄齿落在上面顶多砸出一个小白点，特别是那种白石精，锄齿一碰能从地底下冒出火星子来。

女人的臂膀被震得生痛，换一个地方下锄，还是那样。

女人不停地换着地方下锄，齿锄不停地碰击着石头。齿锄碰击石头的声音格外难听，嘁嘁嚓嚓，叮哩钢啷，有时听着让人浑身起鸡皮疙瘩。

太阳越来越烈，光线越来越白，一丝风也没有，树叶一动不动。整座山只有齿锄碰击石头的声音，声音传到很远又被折回来，折回来的声音像是被太阳煅烧过一样，干巴巴地直刺人的耳根。

女人的嗓子已经渴得冒烟了，但没有水只能忍着。这块茶园其他方面都很好，就是太高太远了，来一趟很不容易，每次来这里干活她都是尽量多干点。她一气猛挖，个把钟头后才停下来喘口气。

她非常缓慢地把腰一点一点直起来。干过重体力活的人都知道，弯腰的时间太长，直起腰身的时候就不能太快，不然腰就有被闪的可能。干过重体力活的人还知道，干活不累歇着累。现在她的腰更酸了，腿更胀了，手臂也更加酸痛。她用拳头捶了捶腰，用双手拍了拍腿肚子，又将两只手臂使劲捏了捏，就像运动员在剧烈运动后放松放松那样。

站了一小会，她扭过头来看看已经挖过的地方，新翻过来的土块很快被太阳吸走了表面的水份，今天挖的和昨天挖的界线清清楚楚，昨天和前天的界线也非常清晰。前天挖过的地方，土块已经被太阳晒得干透，白花花的直晃人的眼睛，那些荒草横七竖八散得到处都是，颜色被太阳烤成了干枯的焦黄色。看着看着，她猛一回头，突然扯起嗓子呵呵呵呵地吼了起来。

她这是在呼风，这一带的人认为风是可以呼来的，只要扯起嗓子呵呵呵呵地吼上一阵子，就可能有风吹过来。

但这次风没有听她的，女人咧了咧嘴，向掌心吐了两口唾沫星子，正抡起齿锄往下挖时，她的眼皮却突突突跳了起来。这让她有些慌乱，今天会不会出什么灾祸？

今天早上和前两天一样，都是鸡叫头遍就起床，做好一天的饭就扛着齿锄上山，出门的时候西边的天上还挂着半块月亮。大尖山很高很远，爬到茶园至少要一个半钟头，为了赶早上的凉快，她不得不这样起早。在做饭的时候她听到儿子在床上翻来覆去，把床弄得吱呀作响，知道他已经醒了，但她没有去理他。

她明显感觉到这几天儿子很不开心，脸黑得像个瘟神，老是在家里翻来翻去，像是在找什么东西。许多地方被他翻得七零八乱，她的两只上了锁的箱子也被他撬开过，不过又原样把它弄好了。一开始，她以为他是在找钱，但不是，锁在箱子里的几百块钱一分未动，还有一个存折也没有动。他好像对盘子罐子之类的东西感兴趣，好几个放在旮旯里的盘子罐子都被他动过，就连给小鸭子吃食的小盆子也被他洗过一回。对这些女人都装作没看见，只要他不乱动钱就行了。

女人想儿子的不开心应当和朱学林有关。这个暑假朱学林隔不了两天就要找儿子一次，每找一回，儿子的脸就变得像瘟神一样难看。朱学林大儿子五岁，初中没念完就出来混了，他整天和镇子上的几个小混混在一起，吃喝玩乐东游西荡，反正是什么好玩就玩什么。他还经常把那帮小混混带到村子里来，摩托车开得像飞机一样快。他们一来，村子里总要少几只鸡几只鸭。有一回还少了一头牛，失牛的人家找朱学林要牛，朱学林说，我是帮你家看牛的么？那帮小混混不管三七二十一把要牛的人打了一顿。他的老娘也就是秋棵子的老婆根本不去管他，朱学林偷来的鸡鸭她吃得比谁都来劲。儿子就是被朱学林带坏的，朱学林老是跟他说，他们的爹在城里重新娶了老婆，只顾自己过快活日子，把他们扔在乡下不管了。要不是朱学林，儿子说不定还会像读小学时那样乖巧听话呢。

儿子肯定是遇上了不小的麻烦，女人想。

是到该吃中饭的时候了，女人放下锄头，向林子里走去。

像往常午休时一样，一进到林子里，她立即把粘在身上的白的确良褂子脱下来，揉巴成一团，用手拧出一线水后再挂到树枝上去晾晒。接着脱下长裤，也像刚才那么一拧，但由于长裤的布料比较粗，往往只能拧下几滴水来。把长裤晾挂后，以往都是先坐到地上喝两口水，接着吃饭。但今天没有水，她没有立即坐下来。她看了看身上的花裤衩，花裤衩也已经湿透了，于是她干脆也把它脱下来，拧一下挂到树枝上去。

她就这样一丝不挂地坐到地上。

打开布袋扎口，揭开搪瓷缸盖子，还是发现有几只蚂蚁爬到饭里去了。这些蚂蚁你真拿它们没办法。她用刀子斩了两截树枝做成筷子，把蚂蚁一只只夹出来，有的连同饭团一起扔到了地上，被扔的饭团很快又招来了更多的蚂蚁。她不去管它，自顾自地吃着，突然咬到了一样瓜子壳样的东西，嘴里马上一股异臭，她一口喷了出来，是放屁虫。

看着喷到地上被咬碎了的放屁虫和碎饭混在一起，她有点想吐。她想那放屁虫是怎么爬到饭里去的呢？放屁虫不像蚂蚁，它不可能从扎紧了的布袋口爬进去，那就应该是早上做饭的时候掉进去的。厨房里的灯暗暗的，以前也有其他的虫子掉进去过，有一次儿子吃饭时扒到了一只小蛾子，他呼地一下就把整碗饭倒进了猪食缸里。她早就想换只大点的灯泡，可一拖就是好几年。

她接着往嘴里大口大口地扒饭，尽量把放屁虫带来的恶心感压下去。饭吃不好，下午的活就没法干了。

没有水，口腔里的饭渣就不能顺利地进到胃里。其实胃本身也在闹着情绪，一阵一阵轻微地痉挛着。但她没有时间理会这些，她得抓紧睡上一觉，好恢复体力。她在地上扒了扒，接着仰面躺了下去。

她做梦了，好几年没梦到的赵毛子又来到了她的梦里。赵毛子还和当初离开家时一样，还是那么年轻结实神气活现的。她问赵毛子，这么些年在外面，快活逍遥到天上去了吧，有没有和别的女人睡过觉？赵毛子喷着满嘴的酒气只是笑，不答她的问话。赵毛子好像不会说话了，只会那么笑。她打了他一巴掌说，笑你个头呀，也不看看你那儿子，他就要出事了，也许就在今天。赵毛子还只是笑，她骂他，你真无耻。赵毛子也不生气，笑嘻嘻地把她搭在奶子上的手移开，轻轻揉着她的奶子。她感到一阵晕眩，嘴里轻轻哼出声来。赵毛子终于开口说话了，他说你奶子还是这么好，这么些年一点也没变，在大尖山上做这事还是头一回呢，以前怎么就没想到！赵毛子一说话，她却不能说话了，只能轻轻地哼着。

突然她痛得尖叫了起来，是一根尖利的树枝扎着她了。她想爬起来，但身子却被重重地压着动不了。睁开眼睛，她看到一个男人趴在她的身上，这男人不是赵毛子，而是黄四。黄四赤身裸体，喷着满嘴的酒气。

黄四是半个月前回到村子里的，这次回来他的样子看上去比以前更加糟糕，跟流浪汉没什么两样。没有人问出他这么些年在外面干些什么，回来的这么多天里他只知道喝酒，成天醉醺醺的。不少人说，他的脑子坏掉了，差不多是一个神经病了。

女人开始了挣扎，但她的两只手被黄四死死地摁住，她就用嘴去咬，可黄四立即将上身悬起来，根本咬不着。她尽量扭动身子，不让他得逞。她的腰部很有力量，竟把黄四的下半身从她身上甩了下来。搪瓷缸被黄四的脚碰翻了，叮叮当当向山下滚去。黄四再一次努力，又把下半身压到了她的身上。她一边挣扎一边绝望地闭上了眼睛。

就在这时，她突然听到一记闷响，黄四从她的身上滚了下去。

儿子手里拿着她挖茶园的齿锄，背对她站着。

可她并不感到羞愧。将衣服迅速穿好后，她走到黄四的身边，用手试了试他的鼻息。鼻息很重说明死不了，她就把他的裤衩扔到了他的身上，遮住了他的羞处。

黄四在经过短暂的昏迷后颤巍巍地爬了起来。儿子立即拿起齿锄又要去打他，被女人一把拉住。黄四不敢多迟疑，拎起裤衩就往山下跑。

儿子把一只装满水的大塑料瓶递给她，然后坐到地上把头勾得很低。他身上的衣服也早已被汗水湿透，脸还是黑得像个瘟神。

女人顾不了那么多了，她一口气把塑料瓶里的水喝了一大半，喝得肚子里水直晃荡。她长长地舒了一口气，把剩下的水递还给儿子，她知道儿子这时也很想喝水。但他把瓶子接过来却放在地上，又把头勾了下去。

她知道儿子的麻烦事终于捂不住了。她等着他说出来。

儿子却不说，用手拔了一根草在撕扯。

她就旁敲侧击地说，怎么突然想起送水给我，你知道我把水弄丢了么？

儿子这才挤牙膏似地告诉她，这几天，朱学林那伙人一直在追着他要两样东西，就是一个盘子和一个罐子。朱学林那伙人最近在捣腾古董，朱学林说他在女人家里见过这两样东西，认定是古董，他们就逼着他把东西交出来，不然没好果子吃。

儿子说，你把它们藏到哪里了？我到处找都找不到。

女人想，家里的盘子和罐子都被你找了个遍，哪还有什么其他的盘子和罐子？

儿子突然哭了起来，说，他们说今天下午五点之前不交给他们，就把我的一根手指剁了。

女人的心一下子被拎到了嗓子眼。但就在这一刻她突然想起家里确实有件古董，不是盘子也不是罐子，而是一面铜镜，藏在家里一处壁缝里。这是儿子奶奶临死之前告诉她的。

想到了铜镜，女人重重地舒了一口气，不知为什么，她此刻的心情反倒显得无比的轻松，就像有一副重担刚刚从肩上卸了下来。她没去理会已经泪流满面的儿子，就那么静静地坐在地上。

儿子毕竟太嫩，他等不及了，扑通一声跪在她的面前。女人轻声骂了句软蛋，接着对他说，盘子和罐子真的没有，家里倒是有另一件古董，我们这就回去找出来交给他们吧。

母子俩同时站起来走出了林子。正是一天当中太阳最酷烈的时候，女人忽然呵呵呵呵地呼起了风，这次风真的被呼来了，是和折回来的呼声一起来的。