传承与演进：中国古代连环图画的历史演变探微

撰文：沈其旺

中国连环叙事艺术的历史演变可谓源远流长。它建立在图像叙事的基础之上，伴随着中国古代叙事文类发展而衍生。在传承与演进的过程中，逐步形成了独特的叙事规律。

图1 云冈石窟第6窟佛传壁画（局部 ）

图2 云冈石窟第10窟佛传浮雕（局部）

中国连环画的起源，连环画家陈光镒认为：“类似连环画的画。例如汉代武梁祠石刻壁画《出巡图》等，敦煌唐代壁画《舍生图》等，宋五代《韩熙载夜宴图》、《清明上河图》，明代《文姬归汉图》以及清末吴友如画宝等等，尤其是明代《文姬归汉图》（现存南京博物馆）是多幅册页组成，非常类似连环画。这些可以说是连环画的前身，它们都具有连续故事画的特色，这说明连环画出世不是偶然的，是源远流长的。”①美术史家林树中对连环画的起源也有独到见解：“今天来探讨连环画史，要把它分成两个阶段，即以1925年为分界线，其前是连环画孕育的历史，其后是发展与成熟以至繁荣的历史，《辞海》认为‘中国古代的故事壁画，故事画卷及小说戏曲中的‘全相’等，即具有连环画性质。’基本是说对了，但还不够全面。因为这种连环性的图画应该上溯到汉代壁画以前战国的铜器画，而且古代故事壁画与故事画卷并非都具有‘连环图画’性质，有的只表现瞬间发生的事物且有空间的限制。例如河南洛阳烧沟西汉墓壁画《鸿门宴》及东汉武梁祠画像石中故事画，但却是独幅的，并无‘连环性’，严格地说，不能归之连环画史的范畴。”②林树中这里指出独幅画虽然也叙事，但是不具有连续性，还不能称之为真正意义上的连环画，他的观点为多数连环画学者接受。

本文以叙事学原理，从图像和语言叙事关系转换的角度，来考证中国古代连环图画的历史演变。对中国古代连环画从萌芽期到雏形期的历史演变过程，分两节进行分析研究。

一、“以图言文”的萌芽期——古代雕塑、壁画及卷轴画

远古时期，语言文字还不完备，多用图像来叙事。在古代石窟、寺庙壁画及卷轴画里，可以看到中国连环画的早期萌芽。赵宪章教授在《文学和图像关系研究中的若干问题》中指出：“口语时代的图像即原始社会留存下来的原始图像。就现有的考古学成果来看，原始图像包括人体装饰、陶器纹饰、史前雕塑和原始岩画等，题材涉及自然和社会、天文和地理、狩猎和农事、祭祀和礼仪、生殖和战争。它们和语言的关系明显地表现为‘以图言说’的特点，即用图像表达人类的所见所闻、所知所行、所想所信。也就是说，图像应当是原始先民的最主要的语言符号（并非所谓'结绳记事'） 。这就是‘语-图’关系在口语时代的基本体态──‘语图一体’。例如原始岩画，就是一种典型的原始语言，是原始先人以图像表达他们的认知和信仰的语言符号。”③这种“以图言说”的特征──即图像代替语言文字叙事，是中国连环图画萌芽阶段主要的表达手段。具体表现在如下方面：

图3 敦煌石窟 北魏时期257窟《九色鹿王本生图》 （局部）

图4 克孜尔石窟库木土拉窟 第43窟西墙佛传故事画 （局部）

图5 山西永乐宫壁画

（一）石窟雕塑及壁画

北魏开始修建的山西云冈石窟，有许多连续性的故事画面出现。如第6窟描述释迦牟尼从诞生到成道的佛传故事画面。该窟墙壁绘有佛传壁画（据考为明代壁画），是一组连续的经变叙事画。第10窟的佛传浮雕，叙述的是经变故事，人物较多，造型各异，有骑马的、撑伞的、礼佛的，画面的情节完整，故事内容一目了然，堪称古代石窟石刻叙事作品中的代表。

四川大足石刻画面叙事性很强，且有多种表现形式。有的画面较小，在龛窟中属于次要的部分。有的是巨幅的摩崖造像。有的一龛为一幅，有相对的独立性，各龛连起来组成一个完整的佛传故事。有的是一套连环画面统一在一龛的造像之内。如有一“长卷”形式的《牧牛图》，雕出10个牧人和10头牛组成的农村生活画卷，其叙事特征十分明显。

现存于山东曲阜孔庙圣迹殿的石刻连环图画《圣迹图》④，描述了孔子一生主要的活动。它一石一图，为浅浮雕，刻工精细，虽因年久风化，但人物形象仍清晰可见，每图皆有简短的说明文字，刻在图的空白处，显得既醒目又有概括性，是一套较完整的古代叙事性连环图画。

甘肃敦煌石窟壁画⑤在中国连环画叙事史上具有重要意义。这些窟龛中保存着历代的雕塑、壁画、装饰画、画卷等许多精美绝伦的艺术品，其中有许多关于佛教故事的连环壁画。这些壁画不仅具有很高的艺术水准，而且叙事特征十分突出，如《九色鹿王本生图》《萨缍那本生故事》《舍身饲虎》《尸毗王本生》等，画面往往详细地叙述了经变中的各种故事，堪为后世叙事性壁画作品典范。

新疆克孜尔石窟的附属窟库木土拉石窟，在第43窟洞壁上，有着大量关于佛教经变的故事画，且画幅是连续着的，每幅间用廊柱隔开，每幅画上端用古龟兹文作说明，一幅一页相对应，形式颇类似于今天连环画的文学脚本，据考证该壁画是在公元前后出现的，这是迄今为止我国发现最早的具有连环画萌芽性质的壁画。

还有许多分布全国各地的石窟壁画，蕴藏着大量的连环图画内容，这里不再一一列举。

（二）寺庙壁画

中国寺庙众多且分布较广，大都有宣传教义的壁画。其中以山西永乐宫和四川觉苑寺壁画最具代表性。位于山西省永济县的道教名观永乐宫建于公元13—14世纪，宫内至今完好地保存着许多精美壁画，其中有两套描绘道教首领王重阳得道成仙的传记连环图画。（图5）画面上二百八十多位神仙组成8组，在统一中求得变化，以免单调平板，显示了作者高妙的构图技巧和匠心。这套壁画虽是一套宗教宣传画，但描绘出了丰富多彩的人间风俗画图，是现存元代叙事性绘画的杰出作品，在中国连环画发展史上占有特殊的地位。

四川觉苑寺壁画为西南地区具代表性的古代寺庙壁画作品。明代《释氏源流》⑥一书就是根据该壁画整理编撰而成，书里部分画面不受时空限制，将不同场景展现于同一画幅之中，体现了中国古代叙事图像的特点。觉苑寺里的壁画内容为佛传本生故事，每幅既可独立叙述一个故事，同时和上下幅又有连续性，具有早期连环画的萌芽性质。新编《剑阁觉苑寺明代壁画》第88图是这样描述的：

图5 山西永乐宫壁画

释文88.降伏六师：本故事取材于《贤愚因缘经》，当时佛在王舍城竹园精舍中说法。其时，瓶沙王已皈依佛教，无奈弟弟执迷不悟，不肯听从王兄劝告，并且派人去通知六师，共议如何对付佛。六师悉集，皆口出狂言与佛比试。国王同意，即领六师，并请佛同到试场。这时，佛升宝座之上，左有帝释，右为梵王护持，国王大臣，万众围观。佛徐伸臂，以手按座，即有五大神王，推拉拖拽六师；金刚密迹举起金刚杵，杵头出火，吓得六师惊恐万分，仓皇逃走。徒众求哀忏悔，愿为成沙门。⑦

该释文对相应壁画作描述，故事情节生动完整，叙事性很强，完全可以独自成篇。觉苑寺壁画无论是内容还是形式，早期连环画的萌芽之状都尽显其中。

（三）卷轴画

图7 《洛神赋图》 顾恺之 （局部）

图8 《韩熙载夜宴图》顾闳中（局部）

图7 《洛神赋图》 顾恺之 （局部）

我国古代绘画历史久远，种类繁多。特别是有卷轴画之后，为画面提供了更大的表现空间，使单个人物画更加细致精彩，群像故事画也有了发挥的余地。用连续的画面来表现人物画卷成为常见的形式。它们有的是根据历史传说故事或现成作品编绘的，有的则是现实生活的写照，充分显示了连环画可以直观叙述的特点。叙事性较强的有如下几幅。

《洛神赋图》是东晋顾恺之依据曹植《洛神赋》而画。画家没有将山、水、树、石画成孤立形象，而是倾注着自己的感情，运用散点透视法，力图从原赋内容出发，使人物情景相互交融，有序地展开故事叙述。感人的一段描绘的是曹植与洛神相逢，洛神却无奈离去的情景。画家用连续的图像来安排情节塑造形象，充分体现诗人哀怨缠绵的思想情感。该画是我国最早出现的一套以连续画面形式叙事的长卷画轴。

传为五代时期顾闳中的《韩熙载夜宴图》是我国现存最早的一部描述当时生活的纪实体连环画图长卷。该图描绘了五代南唐重要政治家、文人韩熙载与其友在家中宴饮寻欢的情景。图分5部分，疏疏密密，主人公韩熙载始终在场。《韩熙载夜宴图》无论从题跋还是画面来看，都已经具备完整的叙事情节、叙事环境，把人物的心理活动、人物的性格都烘托了出来。

图7 《洛神赋图》 顾恺之 （局部）

《晋文公复国图》是宋代画家李唐描绘的春秋时晋国的公子重耳流亡在外，经历了宋、郑、楚、秦等国，后回到自己的国家里做了晋侯。故事描写细致而生动，构图的形式是连环画图式的，情节曲折而繁复，是一幅难得的巨作。长卷共分6段，每段都有文字说明和图画相对应。各段之间以人物车马的行进显示故事的进展和图画的连续性,是非常典型的古代叙事画。

《清明上河图》传为宋代画家张择端所作。全图以汴梁城郊起，步步往城区展开，直到虹桥部分形成高潮。该图虽不是表现连续的故事，却描绘了完整而连续的场面，既有空间感又有时间跨度，是一幅具有重要参考价值的风俗叙事图。

通过以上研究发现无论是古代雕塑、壁画还是卷轴画，都可以图像来地代替语言文字进行叙事，这样的叙述往往具有概括性、直接性和说明性等特征，但是又往往缺少完整的情节性和生动的叙事性特点，这表明中国连环画的发展尚处于萌芽期，为后来连环画雏形的到来奠定了基础。

《清明上河图》张择端 （局部）

二、“以图插文”的雏形期——明、清的插图及版画

自隋、唐之际发明印刷术以来就有了木刻版画艺术。如敦煌石窟保存下来的唐代刊印的《金刚般若波罗密多经》的扉页插图。到了明代，由于出版事业的发达更促进了版画艺术的繁荣，达到了鼎盛时期。当时的市民文学，如戏曲小说等，出版极为兴盛，书商为了吸引更多的读者，便在书中附加插图，以利于推销。明清时代的书籍插图，经典的作品常常不限一种，如《西厢记》《水浒传》《三国演义》等，都有多种插图，各具特色。由于这些书籍表现了丰富多样的生活，不仅有中心人物还有很强的故事性。元明时期，随着戏剧和文学的繁荣兴起，在小说和剧本中插入连环性的插图更加盛行。这一时期所流行的章回体文学书籍，也插入了一些线描插图，一些书一回故事就有一幅插图，因此被俗称为“回回图”。⑧“回回图”不但增加了书籍的观赏性，又使线描插图这种艺术形式为大众所熟悉和喜爱。现国家图书馆藏元刻 《平相三国志》、明刻《西厢记》、清刻《红楼梦》就是其代表作。在清末民初连环画形成之前，明、清小说插图和版画就是中国连环画的雏形。代表作品有以下几部。

《西厢记》在明代有多种版本，明弘治年间岳家刊本《新刊大字魁本全相参增奇妙注释西厢记》是第一部比较完整的戏曲故事。它有5卷，共161页，每页上图下文，每图都有一个标题。每题所画不限于一页，根据内容的需要可长可短，有的一页一图，有的多达七八页接连表示一个连续的故事内容。“这种连图，使画面更加开阔完整，也加强了画面的连续性，但也有些是为了凑篇幅而故意拉长的，那就不足取了。作品人物造型、环境背景的刻画都较为成功，是明代中期版画的代表作品。”⑨综上所述可以看出插图的确为原作增色不少。不管作者的创作意图是否明确，由于他们是以多幅连续画面将原作故事图画化，用图画来叙述《西厢记》的故事内容，增强了小说的通俗性和可读性。

《耕织图》属于古代生产题材的连环画图，用连续图像客观叙述古代生产活动的全过程，形象生动直观易懂。“《耕织图》是中国最有名的绘刻农业生产劳动过程的有连续性的画册。中国历来是农业国家，主要依靠农业生产，历代的帝王主要也是依靠剥削农民。所以，不但人民重视农业生产劳动，帝王也着重于倡导耕织。因为倡导，他们就有‘藉田’和‘天子亲耕祀太社’一些制度。有时，还敕命名画家、名刻手，绘刻有关耕织的连环画册，以唤起‘群臣们’注意‘倡导’。”⑩在中国最早出现的“耕织图”是元末王祯的《农书》。日本农学专家天野元之助认为“王祯《农书》是（中国古代农书中）最有魅力的（著作）。”

清代康熙年间，焦秉贞绘、朱圭刻的《耕织图》，耕织各23图。此外还有从播种到拣染的《棉花图》、以描绘盐民晒盐劳动的《熬波图》等。这些生产题材的连环画图虽然缺少故事情节，但却完整地描述了某一项生产活动的全过程，有一定的实用价值。这些耕织图和小说插图相比改变了图画的从属地位，成为表现生活的主体，大大提高了图像叙事的功能。在文图结合方面，有的只有标题，有的虽有较多的文字，但也只起简单的说明作用。它的出现为由插图过渡到独立形式的连环画起着奠基的作用，亦为连环画图的叙事功能开辟了新的用武之地。

又如《金瓶梅》《全相平话三国志》《西游记》《天工开物》等，这些都可称之为中国连环画早期雏形的代表。其中明万历丁巳刻本《金瓶梅》每回前皆附插图两幅，对该回目故事内容加以图说，叙事特征十分明显。加之《金瓶梅》的故事在民间广为流传，故该书对后来连环画的形成，有着重要的影响。如第52回《应伯爵山洞戏春娇 潘金莲花园调爱婿》插图和标题相呼应，达到了非常好的叙事效果。明代宋应星编写的《天工开物》一书里利用单幅或者多幅的插图，配上和画面相适应的文字，说明劳动人民的生产过程，这本杰出的著作显示古人已在利用连环画图这种形式进行生产技术教育，且达到了颇为圆熟的程度。

《清明上河图》张择端 （局部）

年画是我国传统的绘画形式，内容丰富，其中有些就是以连环画图的形式来表现的。有的是多幅画，有的则用一幅画来叙述故事。“由于版画艺术的兴起，使得连环画的大量制作、印行成为可能，所以得到空前的繁荣和发展。可惜到了清代，统治者常以‘诲淫诲盗’为理由，禁止民间戏曲小说流行，使插图连环画逐渐衰退下来。这期间年画中的连环画却得到发展，成为木刻连环画的又一朵新花。”但这种畸形发展对连环画的形成作用是有限的，终究成不了气候。

总之，元、明、清戏剧和小说的插图及版画，在历史的传承与演进过程中逐渐形成了画幅较多，连接紧密，叙事性强的规律。这一时期图像虽然只是叙事文类的插图，处于从属地位，但它的叙事功能已是语言文字无法替代的，从而提升了图像的艺术表达功能。随着中国近现代经济、文化、艺术的发展，这些插图和版画的出现昭示着真正现代意义上的连环画叙事时代即将来临。

注释：

①陈光镒《连环画名称的由来》，《连环画研究》[J]第15期66页，上海：上海人民美术出版社连环画编辑室，1979.11

②林树中《连环画史溯源》，《连环画论丛》[J]第6辑89-90页，北京：人民美术出版社，1983.10

③赵宪章《文学和图像关系研究中的若干问题》，《江海学刊》[J]2010.01

④《圣迹图》共有120幅，据考它原为宋人画本，经明人增补，于万历二十年（1592年）完成。

⑤敦煌莫高窟创建于前秦建元二年（公元366年），以后北魏、西魏、隋、唐、五代、宋、西夏、元代均有修建。最盛的年代，有佛窟千余龛。由于一千多年来的自然和人为的损毁，现在只剩下不足500窟龛。

⑥《释氏源流》[M]释宝成编撰，明成化二十二年（1486年）内府刊本，共4卷。全书有故事四百余则，每则一图，绘写工致，不流于板涩，且大都采用阳刻手法，明晰表现故事内容。

⑦阮荣春主编《剑阁觉苑寺明代壁画》[M]321页，北京：文化艺术出版社，2009.12

⑧明清时期，在戏剧剧本和小说中，为了更形象地叙述故事内容，往往插入连环性的插图，有些书一回故事就有一幅插图，因此被俗称为“回回图”，它是中国连环画的雏形。

⑨白宇《连环画学概论》[M] 62页，济南：山东美术出版社，1997.12

⑩阿英《中国连环图画史话》[M] 191页，王稼句整理，济南：山东画报出版社，2009.8