试论陆文夫作品的茶文化内涵

高建国

（苏州科技学院 人文学院，江苏 苏州 215009）

茶，是陆文夫生活、创作中一个重要组成部分，他的多篇散文写到茶，比如《茶缘》、《门前的茶馆》、《梦中的天地》、《得壶记趣》、《人走与茶凉》等；小说《美食家》也有笔墨涉及饮茶（比如对苏州阊门外石路茶楼的描写）。这些作品为读者打开一扇窗口，透过它可以了解陆文夫的饮茶生活、饮茶情趣与饮茶理念。陆文夫的茶生活和笔下的茶文化，也受到作家们的关注。李国文的《文夫与茶》，饶有兴趣地写到陆文夫在宜兴的买茶经历；李晓的《与陆文夫喝茶》，深情回忆了陆文夫在“老苏州茶酒楼”与青年作家相会的情景；范小青的《给陆文夫老师送茶》，生动描述了陆文夫和她的师生茶缘。它们都是解读陆文夫作品“茶文化”内涵的重要依据。

陆文夫的文学作品，以深厚的文化底蕴而著称，美食文化是重点。所以，他的中篇小说《美食家》一经问世，特别受到关注，评价也很高，作者甚至被冠以“美食家”称号。所谓美食文化，包含了“饮”与“食”两个文化构成。本文论述的“茶文化”，就是“饮”的一部分。但在陆文夫作品的研究中，对其“酒文化”的关注比较多，而研究其“茶文化”的成果相对较少。本文在这方面做点尝试性探讨，以期为陆文夫作品的阅读与诠释，提供一个新视角。

展示传统文化

陆文夫在作品中多次写到自己饮茶，这与他热衷我们这个民族的传统文化不无关系。陆文夫孩童时代的生活，尚存晚清和民国时代的文化余脉，记忆中的岁月，既是当时社会生活的真实写照，也反映了那个时代百姓生存的艰苦与温馨。它们给陆文夫人生留下了深刻印象，这份记忆也丰富了他的文学创作素材。成为作家之后，他便用笔将其绘成一幅幅怀旧而温馨的文化景观，刻意展现传统文化中那些富于诗意的社会画面与生活经验，从而构成文学创作的一个特点。陆文夫与茶相关的那些文字，便凸显了这种特色。

童年陆文夫，一直跟祖父祖母生活。他在散文《茶缘》中，这样写祖父煮茶的情景：“我祖父在太平天国年间从苏南到了苏北，没法上茶馆了，自己独饮。他自制了一个小泥炉，劈了许多短柴禾，用一把锡壶烧水。”祖父的饮茶生活影响了陆文夫，他的一部分饮茶经验，也成了陆文夫成年之后饮茶的一种方式与标准。比如，储存茶叶须保持干燥，喝茶的档次要内外有别，买什么茶叶要看经济水平。“祖母告诉我，茶叶要放在坑洞里，那里干燥，可以防霉”，“祖父早晚都喝茶，没事更要喝茶。他不用坑洞里的‘六安瓜片’，那是待客的，平时喝的茶叶也在坑洞里，用纸包着，是从南货店里论斤称回来的，很便宜”。［1］20-21这些褪色的岁月风景，如今也变成了陆文夫的生活经验。包括童年陆文夫跟祖父上街买茶的所见所闻，一样增长了他的饮茶知识。陆文夫说，“我跟着祖父上街时，常常站在南货店的柜台外面，看着那货架上巨大的锡罐，茶叶都是装在大锡罐里，上面写着雨前、明前、毛尖、瓜片等等。所以说我从小就认识了茶，知道它是开门七件事。”［1］21这是饮茶知识的启蒙，所以陆文夫在《茶缘》中写到茶叶品名的时候，落笔特别详细；成为文坛名人之后，他被公认为“品茶”高手。这些饮茶生活的精彩细节，是陆文夫与茶结缘的文化源头。

喝茶的人，也钟情茶壶。民间的私人饮茶方式，大都喜欢捧着茶壶喝茶。陆文夫也有这种饮茶习惯，这与童年时代生活在祖父身边的耳濡目染不无关系。陆文夫祖父是苏南武进人，当地有喝茶的习俗，尽管后来迁居苏北泰州，但饮茶的生活习惯却没有改变。陆文夫在散文中写道，祖父泡茶，一般都泡在白瓷茶壶里，“用滚开的水冲下去，然后就着壶嘴嗤呼嗤呼地喝。”［1］20-21这是江南居民饮茶的真实写照。而陆文夫也喜欢捧着茶壶喝茶，说明受祖父影响很大。陆文夫散文《得壶记趣》讲述，他年轻时从旧货市场淘到一把清代的紫砂壶，买这把壶就是为了“冬天捧着茶壶喝，还可以暖暖手。”［2］71可见传统文化对陆文夫生活方式的一种注入。它说明，作家对过去那些质朴的民间生活有着特殊感情，这体现了他的文化立场，也决定着他的人生态度与写作重心。陆文夫用文学的方式，续写着让他难以忘怀的文化传统，带给读者别样的文化享受。

描绘民俗画卷

陆文夫作品中的茶文化内容，阅读起来犹如一幅幅五彩斑斓的民俗画。这是江南特有的地理、社会、生活风情、文化风貌的综合景观。早在上世纪四十年代初，处于青春期的陆文夫，曾住在苏州的山塘街，对门有一家茶馆，相隔只有两三米远，陆文夫在散文中写道，“那茶馆店就像是开在我的家里。我每天坐在窗前读书，每日也就看着那爿茶馆店，那里有人生百图，十分有趣。”［3］145

在陆文夫的视线中，每天上演着这样的生活剧情：曙色朦动、鸡叫头遍的时候，对门茶馆店里就有了人声。茶瘾很深的老茶客们，此时睡不着觉，迷迷糊糊地跑进茶馆，将一杯杯浓茶灌下肚，这才算真正从梦中醒来。喝完茶再去吃早点。之后有人上班，而大多数人却留在茶馆里不走了，继续喝茶，“像老母鸡孵蛋似的，坐在那里不再动身”。［3］145茶客们喝茶的姿态，也有特点，“许多人左手搁在方桌上，右脚跷在长凳上，端起那乌油油的紫砂茶杯，一个劲儿地把那些深褐色的水灌进肚皮里。这种现象苏州人叫做皮包水。”［4］139生动形象的茶馆景象，似乎就是徐扬所描绘的《姑苏繁华图》中的一角，它写到了茶客们特殊的生活习惯与饮茶状态，也印证了江南茶馆存在的社会基础。

陆文夫还从深层次写到了茶馆在当时社会中所发挥的作用，加深了人们对江南茶馆的了解与认识。陆文夫在散文中写道，这茶馆除了喝茶，还有其他功能：一是做生意。“卖香烟、瓜子、花生的终日不断，卖大饼、油条、麻团的人是来供应早点。然后是各种小吃担都要在茶馆的门口停一歇，有卖油炸臭豆腐干的，卖鸡鸭血粉汤，卖糖粥的，卖小馄钝的……间或还有卖唱的，一个姑娘搀着一个戴墨镜的瞎子，走到茶馆的中央，瞎子坐着，姑娘站着，姑娘尖着嗓子唱，瞎子拉着二胡伴奏。”［3］145夜间的茶馆，还有前来卖唱的演员，类似书场里的演出。用陆文夫的话来讲，就是“琵琶丁冬，吴语软侬，苏州评弹尖脆悠扬。”［4］140这是一幅江南特有的风俗画，会在读者脑海里留下深刻的文化印迹。二是交流信息。江南的茶馆是嘈杂而无序的，“喝茶的人当然要高谈阔论，一片嗡嗡声，弄不清都是谈些什么事情。”［4］140在这人群中，有为了生意前来交流信息的茶客，也有长时间不见的挚友，相约在此碰头聊聊天，那情谊也就从升腾的茶雾中，变得有情有味了。三是评理。大家把某些民事纠纷拿到茶馆店评说，称作吃“讲茶”。年轻的陆文夫，显然对这种热闹场合很感兴趣。他说：“有人吃讲茶时，我都要去听，那俨然是个法庭，双方都请了能说会道的人申述理由，和现在的律师差不多，那位有权势的地方上的头面人物坐在正中的一张茶桌上，像个法官，那些孵茶馆的老茶客就是陪审团。”［3］146当然，茶馆毕竟不是法庭，它缺少威严，所以评理的茶客们，动不动就大骂山门，大打出手，一时间茶壶茶杯乱飞，板凳桌子被砸。”［3］146温文尔雅的饮茶生活，竟会溶入惊心动魄的暴力插曲，这反差极大的情节场景，给陆文夫留下了深刻印象。别样的生活体验与细节观察，为陆文夫日后描绘生动形象的江南风俗画，奠定了坚实的生活基础，所以它给读者传达的文化信息是独特的。

反思社会问题

饮茶是人的一种生存行为，必然反映一定的社会关系，折射社会的风云变幻与道德水平。陆文夫考察社会，能够以小见大，用一杯清茶反映万倾巨浪。陆文夫凭借这个独特视角，开掘生活中存在的各种问题，探究社会上出现的复杂现象，使其作品呈现了不一样的思想内涵。

在《人走与茶凉》这篇散文中，陆文夫用茶杯象征地位与权力。他认为，人在获得权力的时候，杯里的茶是热的，有人不断地为你的茶杯续水。当你失去地位与权力的时候，就会“人走茶凉”。所以陆文夫强调，人的一生不能全部寄托在那杯茶上。那是一种魔杯，会让人洋洋自得而丧失理性，也会将人引向孤独凄凉的境界。所以，大家要自带保温杯、保健杯，当有一天没人为你的茶杯续水的时候，仍能怡然自乐。为此，陆文夫力劝贪恋茶杯的人：“当你捧起那只魔杯时，你就只能把玩一番，认清它的魔力，用于对工作的推动，不要私自去饮那杯中的茶，宁可自备保健杯一只，渴了便饮几口。一旦走下工作岗位，也不会觉得什么茶暖茶凉了。”［5］24-25所谓的“自备保健杯”，所谓“自己泡上一杯浓浓的香茗”，就是一份属于自己的文化情怀。有了这种精神寄托，才能够俯瞰权利，淡泊旷达，从而进退自如，宠辱不惊。这种一杯茶里看世界的独特视角，让陆文夫作品散发出一种深刻的思想光辉。

他的散文《得壶记趣》也有这个特点。陆文夫年轻时买了一把清代鱼化龙紫砂茶壶，多年来一直用作喝茶，并未过多爱惜。随着作者在政治风浪中遭遇坎坷，这把古壶也饱经磨难，下放农村时曾一度成为女儿的玩具。陆文夫写道，“文化大革命的初期要破四旧，我便让龙壶躲藏到堆破烂的角落里。全家下放到农村去，我便把它用破棉袄包好，和一些小盆，红木小件等装在一个柳条筐内。这柳条筐随着我来回大江南北，几度搬迁。”雨后天晴，陆文夫又取出这壶，用来喝茶。然而有一天，当两位专家鉴定出这把茶壶的文物价值后，陆文夫有点不知所措了。首先是高兴，当年花八角钱买来一把名壶，实在是物有所值！“高兴了一阵之后又有点犯愁了，我今后还用不用这把龙壶来饮茶呢，万一在沏茶、倒水、擦洗之际失手打碎这传世的珍品，岂不可惜！忠实的侍者突然成了碰拿不得的千金贵体，这事儿倒也是十分尴尬的。”举棋不定之际，陆文夫悟出了一个道理，“世间事总是有得有失，玩物虽然不一定丧志，可是你想玩它，它也要玩你；物是人的奴仆，人也是物的奴隶。”［2］72这就是一种哲学化的人生态度，也是我们看待世界的一种辩证思维。“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”（《老子》）这种处世待人的态度，使得陆文夫看待世界的目光沉着淡定，从而能够从寻常小事中，挖掘出深刻的社会内涵来。

寄寓真情实感

陆文夫对茶有特殊的感情。他在《茶缘》中这样写道，“文界中有所谓的‘三一律’，即一杯茶，一枝烟，一本书。烟，有害；书，有好有坏；唯有茶是有百利而无一害，还能同甘共苦。”有了这种明智而理性的生活立场，所以陆文夫饮茶，不分优劣，不拒贵贱，有则满足，视条件而定。他说，“有钱的时候可以喝好茶，喝名茶，钱少的时候可以喝炒青，再少时可以喝茶末”。［1］21这种喝茶态度，正符合茶的“有利无害”品性，二者可谓“情投意合”了。但早年的陆文夫，并不喜欢喝茶。他说，自己年轻时“一直不喝茶，直到开始写小说之后还是不喝茶。写作的时候案头都是放着一杯水，一天要喝两瓶水。”［1］21后来爱上喝茶，是好友叶至诚的热情行为所致。陆文夫1956年调到南京，经常和叶至诚泡在一起。叶至诚喜欢喝茶，尤喜泡浓茶，“他用玻璃杯泡茶，泡出来的三分之二是茶叶”。叶至诚看到陆文夫只喝白开水，觉得不可思议，便一天三次向他的茶杯里放茶叶。大约一个星期，陆文夫喝上了瘾，“从此就不可一日无君了”。［1］21所谓近朱者赤，近墨者黑。陆文夫染上茶瘾，并不后悔，因为一杯茶里，珍藏着他与叶至诚的患难友情。这份情谊，是陆文夫作品中茶文化的一抹暖色。

古老的苏州，曾经遍布茶馆，这是一道靓丽的文化景观，如今日渐减少，令陆文夫扼腕叹息。茶馆里，有着陆文夫青春时代的许多美好回忆。茶馆的作用无法取代，它寄寓着老苏州人的生活情感。陆文夫的多篇散文，如《梦中的天地》、《门前的茶馆》、《茶缘》、《人走与茶凉》等，多次写到茶馆给自己带来的快乐，这是他观察认识社会的一扇窗口。他感叹说，“现在，苏州城里的茶馆店逐步减少以至于消失了，只有在农村里的小集镇上还偶尔可见。五年前我曾经重访过山塘街上的那家茶馆，那里已经没有了茶馆的痕迹，原址上造了三间新房和一个垃圾箱。”［3］146没有茶馆，今后怎么喝茶？有人提议在家喝茶。陆文夫说，“茶馆有茶馆的功能，非家庭所能代替。坐在家里喝茶谁来与你聊天，哪来那么多的消息？那些消息都是报纸上没有的。”［3］146这表现出陆文夫对茶馆的特殊情感。苏州是一个古城，市民的文化生存方式中，依然可见千百年来沿袭的风俗与习惯，而家庭和茶馆，常常就是它们大放异彩的地方，它们和粉墙黛瓦、小桥流水一样，成为陆文夫笔下的“梦中天地”。［4］139如此迷恋江南文化，体现出陆文夫先生的文化情怀。当然，社会的发展没有让陆文夫失望，旧式茶馆消失了，新式茶馆却涌现了，这就是老茶客们自发组织的“自助茶馆”。它如雨后春笋，遍布街道社区。陆文夫用“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”去形容它们。［3］147它多少给了陆文夫一些安慰。

彰显文化修养

陆文夫喜爱喝茶，却不是一个简单的茶客。严格地说，他很懂茶，对茶作过研究，是掌握饮茶知识的行家里手。作家范小青说过：“陆老师懂烟懂酒也懂茶，所以，给陆老师送茶，可不敢不用心，一定得是经得起品味的茶。”［6］作家李国文曾讲过一个故事：有一年作家们到宜兴品茗，适逢新茶（阳羡茶）上市，茶场便用它来招待作家。李国文说，“那一盏凝碧，该是这个茶场里今春的上品了，饮来果然不错”。但“值不值得花费如许价钱，来买这种据称是上品的茶，却不大有把握。值否？不值？几个人都把眼睛瞅着文夫，看他如何说？如何办？”结果，陆文夫呷了几口阳羡茶后，当时就放下钱买了三斤。“文夫认定可以，于是，别人也就或多或少地买了起来”。［7］72-73可见，陆文夫是作家心目中的品茶权威。

品茶权威提笔撰文，自然少不了与茶相关的知识信息，这也是陆文夫作品中茶文化的另一个特点。据范小青介绍，陆文夫喜爱碧螺春，但由于经济条件所限，他一般只买炒青喝。茶叶的规格降低了，但选购的标准不马虎。陆文夫在散文中写道：“我买茶都是在清明前后的三五天，一级炒青开始采摘，赶快和茶场的朋友联系，要买那晴天采摘的茶，最好是制成后不出三天就到了我家的冰箱里。绿茶最怕的是含水量高，室温高。春天的温湿度很容易使茶叶发酵，绿茶一发酵就变成‘红茶’了，再好也白搭。”［1］22这一段文字，有很高的技术含量，如同他对碧螺春的赞美，极有说服力。陆文夫曾说，“我懂得碧螺春”［1］22。所谓“懂”，包括了解茶叶生长与土地之间的关系。比如每一种名茶，只有长在特定的土壤里，才能产生特殊的口感。在中国，生产碧螺春的地方很多。而口感正宗的碧螺春，只能出自苏州太湖的洞庭山。陆文夫这样解释：“茶叶和药材一样，要讲究地道，特定的土壤、气候、生长的环境，对茶叶的特色有决定意义。碧螺春是产在苏州的东、西山，以产在果园中，果树下，山坡上的为上品。苏州的东、西山是花果山，可以说是一年四季都有花开，春梅，桃李，还有山坡上、沟渠边的野玫瑰，野玫瑰有一种特殊的香味，满山飘溢。茶叶是一种很敏感的植物，善于吸收各种气味，山花的清香自然而然地就进入了早春的茶叶里。这不是那种窨花茶的香味，其清香无比，美妙异常，初饮似乎没有，细品确实存在。有此种香味的碧螺春，才是地道的碧螺春，是任何地方都不能仿造的。”［1］22对茶叶做这种深度解读，靠的是学问。有学问的人，能引领他人，也会受到朋友们的尊重。所以，徐城北《“茶博”·茶博士》说：作家们在杭州茶叶博物馆欣赏茶道时，“大伙公推陆文夫和黄宗江坐在第一排。”［8］其实，大家不只给陆文夫留下品茶的主座，还会经常给他送去好茶。明红《作家、美食家陆文夫记趣》说，“朋友们知道他爱茶之切，每有好茶，总要给他留着，因为只有陆文夫才不致委屈了好茶。”［9］这和范小青的说法是一致的。喝茶喝到这种份上，是一种福分。

崇尚君子品格

“君子品格”是陆文夫作品中茶文化的核心内涵。陆文夫一生恋茶，痴心不改。那是因为，茶里有情，茶里有爱。三十多年的政治风浪，陆文夫三起两落，历经坎坷。在风雨飘零、度日如年的景况中，烟酒茶一直陪伴陆文夫。李国文说：“烟，酒，茶，人生三趣，陆文夫全有了。”［7］72陆文夫却说：这三者，“唯有茶是有百利而无一害。还能同甘共苦。”［1］21他解释，“这三十多年与茶相交还是获益匪浅，不像酒，曾造成误书失言；不像烟，造成了肺气肿是无法逆转的。”［10］正因为如此，陆文夫深情坦陈：“我不后悔染上了茶瘾，它伴着我度过了多少不眠之夜啊！我用不着向别人诉说心中的痛苦，用不着揩抹溢出的眼泪，我喝茶，用茶水和着泪水向肚里咽。有人说晚上喝茶睡不着觉，我却是睡不着觉的时候喝茶。茶不像酒，它不作任何强烈的反应，不使你哭，不使你笑，不叫你仰天长啸；不让你突发豪情，胆大包天！与茶作伴，是君子之交，你似乎不感到它的存在，却又无往而不在。”［1］21

“与茶作伴，是君子之交。”此言甚是。在中国传统文化中，君子是人格高尚的人。在人格塑造中，儒家所说的圣人、贤人，道家所说的真人、至人、神人，均远离现实。唯有君子，相对普遍，相对完美，而又相对容易做到，所以也就特别值得人们推崇与追求。陆文夫不是完人，但他做成了君子。李国文说，“文夫，从我认识他那天起，就总保持着这种淡淡的君子风度。”［7］75李国文这样比他，是看到了陆文夫与茶相似的君子品格：“试想一想茶，你对它无动于衷的时候，如此；你对它情有独钟的时候，仍如此。色，淡淡的，香，浅浅的，味，涩涩的，不特别亲热，也不格外疏远，感情从不会太过强烈，但余韵却可能延续很长很长。如果，懂得了茶的性格，也就了解文夫一半。”［7］75在李国文等老友眼里，陆文夫如茶。陆文夫就是一个君子。

通过以上分析看出，茶文化是陆文夫人生的一个组成部分，也是陆文夫创作的一个重要题材。陆文夫作品展示茶文化内涵，与其他作家有所不同，它自觉体现了传统文化与社会发展的统一，饮茶生活与道德自律的统一，文学创作与文化传播的统一，让作品附着了茶一样的清新气息与独特内涵。所以，陆文夫涉及茶文化内容的小说散文虽不多，却给读者留下了深刻印象。阅读这些作品，我们不但能学到饮茶知识，感受茶文化的别样熏陶，还能体味陆文夫先生像茶一样的君子品格。文如其人，这是理解陆文夫茶文化作品的基础和起点。

［1］陆文夫.茶缘［M］//深巷里的琵琶声.上海：上海文艺出版社，2005.

［2］陆文夫.得壶记趣［M］//深巷里的琵琶声.上海：上海文艺出版社，2005.

［3］陆文夫.门前的茶馆［M］//深巷里的琵琶声.上海：上海文艺出版社，2005.

［4］陆文夫.梦中的天地［M］//深巷里的琵琶声.上海：上海文艺出版社，2005.

［5］陆文夫.人走与茶凉［M］//深巷里的琵琶声.上海：上海文艺出版社，2005.

［6］范小青.给陆文夫老师送茶［EB/OL］.江苏作家网，（2009-06-22）［2012-10-12］.http：//www.jszjw.com/jsauthor/salon/focus/295304.shtml.

［7］李国文.文夫与茶［M］//江苏省作家协会.永远的陆文夫.上海：上海远东出版社，2006.

［8］徐城北.“茶博”·茶博士［J］.上海戏剧，1998（3）：15-16.

［9］明红.作家、美食家陆文夫记趣［J］.中国图书评论，2003（6）：14-17.

［10］陆文夫.茶缘［J］.农业考古，1993（4）：230-231.