病中听晨声

任继周

醒来朦胧市廛声，

车流隆隆如天风。

疑似当年野地居，

长风夹雨洒帐篷。

——2009年5月8日，因急性膀胱炎，入住301医院。晨昏恍惚中，忽忽已住院整整20天。听院外车声隆隆不绝，恍如当年草原野宿，风雨交加吹洒帐篷之声。沉寂多日的思绪油然萌动。枕上吟诗一首，以孤寂自娱。

这段记忆里，最难忘的是帐篷里风雨声的那种幻觉。帐篷如草原的花朵。我住过各种帐篷，藏族的棱角清晰、简洁飘逸的牛毛帐篷，蒙古族的浑圆厚重的蒙古包，哈萨克族与胡杨结伴的玉郎托克。对于一个很少得病的草原人来说，连续住20天医院，经常小便带血，还不知道哪一天是个尽头，自然产生一种与世隔绝的萧索感。风雨声是常有的一种天籁，她蕴藏了丰富的天人共鸣的情缘。何况，与广阔的天地间只有一纸之隔的帐篷？风雨吹洒在帐篷上，所发出的声音广阔而深沉，她忽紧忽慢，忽轻忽重，若断若续，有一种不可遏制的弥漫的张力，把人严严实实地挟裹起来，融入浩淼无垠的天地间。这声音把我从病房带回到广阔的草原。早晨似醒非醒的朦胧中，幻觉把我抛入静卧在草原风雨中的帐篷里。一旦从梦境中醒来，那份失落、孤寂而又甘美的回味，难以名说。