离乱杭州——战争记忆与杭州记事文学

胡晓真

历史学

离乱杭州
——战争记忆与杭州记事文学

胡晓真

杭州富庶繁华，又有西湖依傍在侧，从来是四时游赏之地，士女闲都之所。这个城市的联想是奢华、艺文、才情，以及西子般的美貌丽容，蕴藉风流。然而杭州也是江南要地，更曾是多朝帝都，改朝换代之际，又何能凭斯文一派躲过兵燹？战乱一向是城市历史记忆重要的一环，于杭城亦如是。每逢兵祸，因城市人口密集，又有城墙与外界隔绝，故坚守则往往困于粮运阻断，一旦城破，则不免集体劫杀焚掠，在极短的时间可造成极大的破坏。当此之时，以文为事者，虽身遭离乱，仍多有以耳闻亲见的经历笔之于书者，大约总是希冀一己之见，能为事件留下见证。然而所谓“见”，实不只是“视见”，也是“识见”，因为记载者总是寄寓了自己对事件前因后果的理解与判断。乱定之后的诸多追述，其历史诠释与评价的企图就更明显了。本文所论，便是在此基本认知下，阅读一系列与战乱概念相关的记事文学，而聚焦于杭州，特别是与太平天国军队两度陷城前后有关的材料。我在这里笼统使用“记事”一词，主要是为了与严格文类意义的“叙事文学”区隔。在战乱中，或紧接着战乱之后写出的文字，以诗、文为主，戏曲小说通常是较为后起的。这些诗文作品主要在记述事件，然后议论臧否，因此概称为“记事”。这些数量庞大的文本，通常不在传统文学批评的考虑范围之内，也谈不上经典意义，然而正因为这些文本往往呈现驳杂、无秩序的特性，且具有强烈的个人性与地域性，所以当这些与记事文学表面要求的叙事逻辑发生冲撞时，文本的裂缝犹如撕裂的伤口，又引我们探测历史的深度、心灵的幽黯与文字的魔力。

一、不离钱塘，永无兵燹——咸丰以前杭州的战争记忆与死亡联想

据说宋仁宗时，处士徐冲晦在家训中训示子弟，杭州乃是善地，永无兵燹，故子子孙孙，宜世世不离钱塘。岂知徽宗宣和年间便出了方腊之变，杭城居民十死其三。徐冲晦的预言，承平时期用以称美，动乱时期便可资感叹甚或反讽。民国时期，锺毓龙（一八八〇-一九七〇）编著《说杭州》一书，其第八章“兵祸”便罗列东汉以来以至日本占领杭州的多次兵革事件。据锺氏的统计，杭州之兵祸自后汉献帝时钱塘大帅彭式称兵起，至民国丁丑岁（一九三七）日军陷杭止，大小凡三十七次。其中战况比较激烈的，有北宋的方腊之变，以及宋金对抗时金兀朮两度入杭等，而最惨的是常遇春攻打张士诚部队控制下的杭州，当时城中绝粮，居民多饿死。①锺毓龙编著：《说杭州》，王国平主编：《西湖文献集成》第11册，第5-6页。锺毓龙，杭州人，终身为教师，曾任浙江通志馆副总编，著有《中国神话史》、《说杭州》、《浙江地理考》等。当然，若论留下的纪录最多，又最为人熟知的，则是明清鼎革之际的动乱，以及清代咸丰年间太平军两次攻陷杭州的战役。入明以后，文学作品触及杭州战乱的不少，在这个城市晏乐浮丽的表层之下，隐隐埋藏了战争苦痛的记忆。动乱结束之后，人们反省战争，或者为其屠戮找出理性化的线索，或者俯伏于无亲天道之下。然而往往更动人心弦的，是对战争之前的太平景象的思忆，那如梦似幻，如露之晞，却分明曾经存在的繁华一瞬。我以为，正是这些因素的累积，使得杭州的繁胜，正如其他诸多所谓历史名城，总是暂时遮蔽着随时可能破出的幽暗。这是与感伤、神秘、危险、毁坏以及死亡紧紧相连的深层幽暗。

而杭州与城外西湖互为参照，还有一层女性化的联想。②胡晓真在《声色西湖——“声音”与杭州文学景味的创造》一文中已就此一层面有所论述。见《中国文化》25/26期（2007年秋季号），第72-92页。值得留意的是，在文化传统上佳人的隐喻很丰富，不单指向美貌，还有薄命、贞烈、倾城、毁灭，等等。故而一旦将杭州及西湖比为美人，那么其繁华面固然平添媚态，但其幽暗面却也更难捉摸。笔者在本节并不打算讨论直接“记载”杭州战乱经验的作品。我希望呈现的，乃是根源于绵长的历史与苦涩的集体记忆，在城市的炫丽外表与胜景的佳美情怀的底层，所潜伏埋藏的对死亡与毁坏的恐惧，或者想象，而美丽与毁灭，又都以阴性的符号赋予象征。

明朝开国重臣刘基（一三一一-一三七五）有《悲杭城》一诗，诗云：

观音渡头天狗落，北关门外尘沙恶。

健儿披发走如风，女哭男啼撼城郭。

忆昔江南十五州，钱塘富庶称第一。

高门画戟拥雄藩，艳舞清歌乐终日。

割膻进酒皆俊郎，呵叱闲人气骄逸。

一朝奔迸各西东，玉斝金杯散蓬荜。

清都太微天听高，虎略龙韬缄石室。

长夜风吹血腥入，吴山浙河惨萧瑟。

城上阵云凝不飞，独客无声泪交溢。③刘基：《刘基集》，第395页，杭州：浙江古籍出版社，1999。

此诗所述是刘基目睹杭州在元末所遭的劫难。作者对比了战前的艳舞清歌与乱中的山河萧瑟，号称最富庶的钱塘，如今但成追忆。刘基虽然并非出身杭州，但的确是浙江人，他的悲伤有个人心理基础。当然，刘基其实寄褒贬于感慨，他所批评的是雄藩（指张士诚）当日的贪逸无状，而今安在哉？后来田汝成（一五〇三-一五五七）④田汝成是钱塘人，明嘉靖五年进士，撰有《西湖游览志》与《西湖游览志余》等。辑录杭州资料，在《西湖游览志余》卷六专列“板荡凄凉”“板荡”一章，正是因为战争的记忆是塑造城市性格的重要元素，其中引述刘基《悲杭城》一诗，不但借以凭吊元明之际杭州的劫难，也继承了刘基对浮糜风气的批判。此种论调，后文将再行讨论。

其实，除了对本城战乱的记忆以外，杭州的另一个与战争相关的重要历史记忆是英雄与忠臣。埋骨杭州的英雄中，南宋的岳飞 （一一〇三-一一四一）与明代的于谦（一三九八-一四五七）大约是最具代表性的人物。岳飞是河南人，冤死于京城杭州，平反后葬于西湖边的栖霞岭，立“宋岳鄂王墓”。于谦本是钱塘人，死在明代的京城北京，而归葬于杭州的三台山。岳飞自是南宋名将，身为文臣的于谦也曾大战蒙古也先，两人虽然异代，却因为同葬杭州，而在当地并称两大忠烈标杆，纪念诗文多如繁星。就连以民间生活情趣为主调的西湖竹枝词，一旦体材为文人所袭用，也曾出现这样的作品：

山川不朽仗英雄，浩气能排岱岳松。

岳少保同于少保，南高峰对北高峰。⑤黄周星：《山川不朽仗英雄》，顾希佳选注：《西湖竹枝词》，第120页，杭州：浙江文艺出版社，1985。

这首竹枝词出自明末清初的黄周星 （一六一一-一六八〇）之手。南高峰与北高峰都是西湖胜景，而以南高峰、北高峰双峰并提，则是西湖竹枝词诸多程序中相当常见的一种，内容多以景物、习俗、男女之情为主，而黄周星则将之转化为英雄的颂赞，以南北高峰作为忠烈崇高的形象。我们可略举数例，以见黄周星如何转化双峰的联想。元代杨维祯 （一二九六-一三七九）便有此句：“劝郎莫上南高峰，劝侬（一作郎）莫上北高峰。南高峰云北峰雨，云雨相催愁煞侬。”①杨维祯编：《西湖竹枝集》，王国平主编：《西湖文献集成》第26册，第83、88-89页，杭州：杭州出版社，2004。同是元代人的贾策则有此名作：“郎身轻似江上蓬，昨日南风今北风。妾身重似七宝塔，南高峰对北高峰。”②杨维祯编：《西湖竹枝集》，王国平主编：《西湖文献集成》第26册，第83、88-89页，杭州：杭州出版社，2004。可见在元代文人所作的西湖竹枝词中，南北高峰对举已是描写儿女眷恋、欢场留情的现成格式。明代的例子，如晚明的邢云路有作：“南高峰头云氤氲，北高峰上雨纷纷。两峰相对隔湖水，妾心愁雨又愁云。”③邢云路：《妾心愁雨又愁云》，顾希佳选注：《西湖竹枝词》，第120页。或邵泰宁之句：“外湖水是里湖水，南峰云挽北峰云。”④邵泰宁：《水色山光死不分》，顾希佳选注：《西湖竹枝词》，第116页。亦皆以双峰之秀景连结情意之缠绵。但在黄周星的竹枝词中，西湖的绮丽风情，却不再指向儿女私情，一变而成山川浩气。甚且，山川之不朽，不在于己身之价值，而识英雄烈士精魂之赋形。王思任（一五七五-一六四六）的《于忠肃墓》一诗云：

涕割西湖水，于坟望岳坟。

孤烟埋碧血，太白黯妖氛。

社稷留还我，头颅掷与君。

南城得意骨，何处暮杨闻。

一派笙歌地，千秋寒食朝。

白云心浩浩，黄叶泪萧萧。

天柱擎鸿社，人生付鹿蕉。

北邙今古讳，几突丽山椒。⑤王思任：《避园拟存诗集》，《四库禁毁书丛刊·补编》第78册，第199-200页，北京：北京出版社，2000。

此诗中，王思任同样将于、岳对举，同时又点出杭州“一派笙歌”的繁华城市背景，于是突出英雄牺牲的壮烈与杭州的游赏特质之间，自有一种似乎相悖却又彼此烘托的张力关系。也就是说，元末明初的刘基感怀杭州遭难，出于较为单纯的兴亡之叹，以及对豪奢风气的批判，黄周星与王思任在明末的作品，却已将忠烈英雄的精神、事迹，以及他们所牵涉的血腥战争，与西湖之佳胜完美地结合起来了。对动乱的记忆，对忠烈的崇拜，对现实的焦虑，都是他们游赏体会西湖之美的一部分。张岱（一五九七-一六七九）在明亡后作《西湖梦寻》来追忆国变前的杭州，他之回忆西湖，本以风月胜景为事，然而在谈到“岳王坟”、“于坟”等地方时，同样是把忠烈之士的历史记忆，与西湖之美融为一体。

这种特殊的情感，与明末的情境似乎脱不了关系。明亡前夕，杭州仍多宴乐，但战乱则即将由记忆变为现实。广东文人黎遂球 （一六〇二-一六四六）后来成为南明烈士，他在明末曾长期居住在杭州，着有《西湖杂记》，其中多是颂美西湖的篇章，但也收录了以下两首与时事关系密切的诗作。其一题作《湖上同胡小范夜饮坐中听其家元戎敬仲与房都护占明盛谈往事》，诗曰：

我客西湖已十载，濯足往往临高溪。

今季失意乃寒疾，束书枕琴眠招提。

欲归未归天气好，买舟方上严滩到。

湖头词客兰桡过，银烛相看树星晓。

渔阳老将雄酒间，吴闲美人长眉弯。

白眼瞠瞠向前语，曾立奇功山海关。

逆珰诛求意不足，银铛夜系血如浴。

黑狱沉沉竟失明，流落江南眠石屋。

坐中髯客复何为，犴狴曾同袁督师。

令箭初飞缒城出，騕褭牵来只让骑。

罪案相寻连内阁，壮士何妨委沟壑。

煅炼严刑死不招，督师磔肉如花落。

至尊意解不深求，忽蒙放出归云游。

逍遥独钓湖天月，旧事伤心烟雾愁。

烟波惨淡生前席，酌酒与君望天色。

英雄成败古何常，得似扁舟五湖客。

胡郎别我归城中，掀髯大醉凌寒风。

相期更伴钱塘去，千顷潮头驾短蓬。

美人清歌笑回首，长笛一声折杨柳。

为君舞剑复弹筝，玉腕还持一杯酒。①黎遂球：《西湖杂记》，丁丙编：《武林掌故丛编》第9集，第2431-2432、2432页，台北：台联国风出版社，1967。

作者在湖上的宴会中，与曾经遭到政治迫害的两位英雄聚会。其中一位抗金有功，却惨遭冤狱，之后流落江南；另一位是袁崇焕的部下，与他一同下狱，并遭到严刑拷掠，在袁崇焕死后，遇赦放归。西湖的烟波，在英雄的自述中，令人联想的不是逍遥，而是伤心的过去，以及可能更为惨淡的未来。此时，西湖之美，宴会之乐，或者侍酒美人的善解人意，都笼罩在战争的阴影之下。另一首诗题作《吴静腑席上偕侯赤社晤方尔止》，②吴静腑，其人待考。侯赤社，本名侯方夏，侯恂子，侯方域的兄弟。方尔止即明末清初名士方文 （1612-1669）。其中享乐与征战的对比，更为彰显。诗曰：

烽火征兵望将旗，可怜吾党但论时。

满堂客为侯生赞，五字城凭方叔师。

酒半断桥携烛至，雪中枯柳认舟移。

娇歌妙舞江南乐，只是闻鸡醉复悲。③黎遂球：《西湖杂记》，丁丙编：《武林掌故丛编》第9集，第2431-2432、2432页，台北：台联国风出版社，1967。

此诗再次将当下的歌舞宴乐与看似遥远实则逼近的烽火并置，凸显了作者一干文友无力回天的悲愁，以及随时准备加入战争的自觉。黎遂球在甲申后投入南明的复国工作，于丙戌年在赣州虔城殉国。此日宴中与他共论时局的朋友则度过了易代之难。根据查继佐（一六〇一-一六七六）为黎遂球所作的《传》，“甲申三月国变，公见所就义诸公，皆平日握手与深语者，益自愤痛哭，誓死为国讲复仇勤王策”。④《西湖文献集成》第3册，第1151、1152-1153页，杭州：杭州出版社，2004。上文所引的诗作，可说是明亡前夕南方文士之写照。今释澹归（金堡，一六一四-一六八〇，杭州人）为《西湖杂记》作《书后》，则说黎遂球“生之名士，死之鬼雄，忽而冰玉洁，忽而刀剑鸣，忽而虎豹变，忽而蜂蝶游，忽而雷电合，忽而风月丽，皆文人之心之跌宕而不可测者……公乃不愧为番禺文人冠冕矣！”⑤《西湖文献集成》第3册，第1151、1152-1153页，杭州：杭州出版社，2004。这样的描述，虽然直接的指涉是黎遂球，又何尝不可读作西湖之小影呢？文人心跌宕不可测，正如湖上烟波千顷啊！

西湖风月与美人的联想更为普遍，也似乎与战争无甚关系。虽然如此，湖上佳人的系谱却与忠烈碧血一般，颇沾有几分死气的（东坡将西湖比西子，我们可别忘了她本来就是吴越大战中的一颗棋子）。当然，女性对杭州的城市性格有决定性的影响，笔者之前已有所论述。香市里推挤的女香客，元宵夜盛装观灯的大家妇女，以及湖船上吟诗清游的才女，无不为杭州女性化的一面作了最好的陈述。⑥胡晓真：《声色西湖──“声音”与杭州文学景味的创造》，《中国文化》25/26期（2007年秋季号），第72-92页。清代某闺秀便直接将西湖称为美人湖，一连八首诗，都以美人作结，分别是“美人湖上美人家”，“美人湖上美人坟”，“美人湖上美人祠”，“美人湖上美人楼”，“美人湖上美人来”，“美人湖上美人题”，“美人湖上美人还”。⑦薛纤阿诗，收入陈文述编《兰因集》，见《丛书集成续编》第38册，第862-863页，上海：上海书店，1994，据武林掌故丛编影印。如此，则西湖与才子、英雄的连结一概暂时切断，独独突显美人。然而这个画面其实有个很大的缺漏，便是“死佳人”。人谁不死？佳人亦然。然而清代中叶以后，杭州文人往往刻意将受难佳人与忠臣高士合而观之，重新塑造西湖的历史记忆。这样的企图乍看之下似乎与明末清初盛行的 “贞妇与烈士”论调相呼应，若细观则可知两者之实质大不相同。简单地说，清代中叶文人重新将女性带入西湖记忆的工作，是在社会相对稳定时期充沛的文化活动的一部分。这其中最有代表性的人物与事迹，当推杭州文人陈文述（一七七一-一八四三）一系列的重修祠墓活动。康正果曾精辟分析陈文述一生的文艺生活，给予中肯的诠释与评价，并借此呈现清代文人心理与文人活动的一些普遍现象。⑧见康正果 《泛文与泛情——陈文述的诗文活动及其他》，张宏生编：《明清文学与性别研究》，第727-760页，南京：江苏古籍出版社，2002。根据他的解释，陈文述看似丰富实则自我消解的诸多诗文创作，实在是当时热闹的文艺场域的产物，诗文超量生产的一环；痴迷于奖掖才女，也是文人与韵事、佳话这些概念结合的结果。所言极是。康正果同时讨论了陈文述回到杭州后，修复诸多历史人物之坟墓与祠堂的背景与动机。他认为这都是出于“思古情怀”，对当时的文人来说，可以表现文化道德关怀，表扬忠烈孝义，等于“物质化了的县志”，或说是一个“巨大的文本”。①见康正果 《泛文与泛情——陈文述的诗文活动及其他》，张宏生编：《明清文学与性别研究》，第727-760页，南京：江苏古籍出版社，2002。此说亦有见地。而笔者以为，正因为修祠墓与文化道德关怀有关，故陈文述修西湖三女士墓，确应视为他个人重塑杭州历史记忆的工作。佳人的祠墓，是历史名城必备的死亡想象。

陈文述修复了不少名人祠墓，但他最重视的一项工程，是在西湖修小青、菊香、云友三女士墓，并将事情始末以及众人题咏结集，刊为《兰因集》一书，所收包括王士禄（一六二五-一六七三）、施闰章（一六一八-一六八三）等人的诗，当然更少不了自己家族的女性，以及门下女弟子的贡献。这三位女士，杨云友是明末杭州名妓，传说与董其昌关系密切，宋代的周菊香与明代的冯小青则是虚实难辨的人物，而陈文述一律将她们视为历史上真实存在过的女性，并且认为她们的共通之处便是薄命冤屈。他的侧室管筠特别为此事写了一篇 《西湖三女士墓记》，根据她的记载，菊香、小青墓在孤山，云友墓在葛岭智果寺西，陈文述为之重修立石，“并建兰因馆于巢居阁西，小楼三楹，中为夕阳花影楼，右为秋芳阁，以祀菊香，云友附焉。左为绿阴西阁，以祀小青”。②管筠：《西湖三女士墓记》，陈文述编：《兰因集》，见《丛书集成续编》第38册，第853页。管筠之所以如此投入，是因为她相信自己与小青之间有特殊的因缘，③管筠自称 “家母梦大士携青衣垂髫女子持双头莲花而生余，说者以小青后身解之”。陈文述编：《兰因集》，第862、853页。甚至可说是小青后身。她在文章中特别发挥了小青的象征意义：

筠以乙酉之初来谒墓下，徘徊祠壁，窃有感于婵媛之遭际也……（小青）爱之者以为千古第一有情人，怜之者以为千古第一伤心人矣。筠尝读其贻杨夫人书及焚余草，远鐩孤灯，境何惨也；零膏冷翠，语何悲也；玉烟花蝶，观何达也；絮果兰因，志何决也。女辞家而适人，臣出身而事主，慷慨成仁者易，从容就义者难。卒之超轮消劫，礼佛以终，靓服明妆，留照而去，平心论之，殆千古第一之贞姬烈女欤？④管筠自称 “家母梦大士携青衣垂髫女子持双头莲花而生余，说者以小青后身解之”。陈文述编：《兰因集》，第862、853页。

小青故事流传之后，成为薄命才女的原型，以及文人同情甚至认同的对象。但管筠的逻辑比较特别，她发挥了儒家伦理中女适人、臣事主的忠贞模拟关系，径行将小青定义为从容就义的女英雄，故小青不应与不遇文人比附，而应与忠烈之臣并提。甚至，由于殉身的过程有缓急难易之别，所以小青还比壮烈成仁的战争英雄更崇高。这么一来，修立美人祠墓，便与奉祀忠烈具有同样的高度了。也就是说，死佳人的文化联想不只是红颜薄命，而是贞烈牺牲。犹记黄周星“岳少保同于少保，南高峰对北高峰”之句，互读之下，可知在文人的某种论说逻辑中，杭州的岳飞墓、牛皐墓、于谦祠，在深层意义上是与小青墓等同的。

总而言之，秀丽的山水，惨酷的兵劫，忠烈的英雄，薄命的佳人，这些都是共同组成杭州历史记忆的重要质素，而且互相产生联想。因此，太平与劫数，靡丽与毁坏，生命力与死亡召唤，当我们接触杭州各种文史数据时，这些看似矛盾的力量都不断同时涌现眼前。待到太平天国事件发生的清代中后期，历史记忆的复杂与幽暗早已深深盘踞着杭州的繁胜意象。

二、城市的记忆与原罪

近代西欧城市兴起之初，文学作品便往往将城市的腐败与乡村的真朴对立起来。惟有让一个纯洁的乡下小伙子在因缘际会之下进入城市，见识浮华，窥视光鲜外表下的黑暗百态，并且亲身遭逢险恶之后，他才能体会淳朴生活的真实意义。这可能是许多早期城市小说的基调。现代的世界各大城市可能更为繁华、便利，也可能更为拥挤、杂乱，甚至成为罪恶渊薮。而我们仍不时听说，某某人厌弃了大都会，但远迁之后，又不觉怀念起城市生活，因为自由、机会、精致、消费、娱乐、时尚、文化，早已成为某某人习以为常而不自觉的呼吸吞吐了。又听说，另一个选择离开城市的某某，全心拥抱新生活，往日的喧嚣嘈杂，暗巷惊魂，真心掩蔽，都将封存在记忆的角落。传统中国也发展出大城市，但是在十九世纪中叶以前，并没有严格意义上的长篇城市小说。韩南曾指出，所谓城市小说，应以城市的公开或半公开空间为主要场景，对于该城市的里巷坊市，也有具体的描述，尤其必须呈现人在其中的经验。根据韩南的研究，第一部中国的长篇城市小说当是一八四八年序，一八八三年才在上海出版的《风月梦》。这部专门以扬州为背景的作品触及当地的语言、习俗、食物、音乐、娱乐等层面，成功传达了城市的特性、文化与传统，也就是所谓城市的“气性”（ethos）。①见 Patrick Hanan，“Fengyue Meng and the Courtesan Novel”，HJAS 58.2（Dec.1998），pp.345-372。笔者之前探讨的所谓“西湖小说”，则都是短篇小说集，见胡晓真《声色西湖──“声音”与杭州文学景味的创造》。当然，晚清以后，以上海为中心的城市小说就大大发达起来了。在城市小说出现以前，中国城市的面目与气性经常出现在志书、游记，以及梦忆体文字中。回忆北宋都城汴京的《东京梦华录》便是最好的例子。记忆之为用大矣。

中国文学中怀念城市的作品，往往与对政治中心（京城）的渴望有关（正所谓“长安不见使人愁”），又或者是今昔境遇对比下的感叹。明初，瞿佑以诗祸遭谪保安，在边境过着萧条的生活。田汝成记载，永乐年间，贬谪中的瞿佑分别在庚子与辛丑年元夕共作了六首 《望江南》，以怀念故乡杭州。庚子（永乐十八年，一四二〇）元夕他写道：

元宵景，淡月伴疏星。戍卒抱关敲木柝，歌童穿市唱金经，箫鼓忆杭城。

并且自注：“元夕城市寂寥，惟闻戍卒击柝声，幼童数辈，沿街歌唱佛曲而已。怀想故乡，慨然有作。”②见《乐府遗音》，《续修四库全书》第1723册，第435页，上海：上海古籍出版社，2002。次年辛丑年（一四二一）又续作四首：

元宵景，野烧照山明。风阵摩天将半夜，斗杓插地过初更，灯火忆杭城。

元宵景，巷陌少人行。舍北孤儿偎冷炕，墙东嫠妇哭寒檠，士女忆杭城。

元宵景，刁斗击残更。数点夕烽明远戍，几声寒角响空营，歌舞忆杭城。

元宵景，默坐自伤情。破灶三杯黄米酒，寒窗一盏浊油灯，宴赏忆杭城。③见《乐府遗音》，《续修四库全书》第1723册，第435页，上海：上海古籍出版社，2002。

杭州的城市特质，在边境的对比，以及往事悠悠的心情下，更加突显出来。若非边境在元宵夜依旧漆暗，怎显得当年在杭城所见的元宵灯火之盛？若非边境人烟稀少，怎显得当年杭城士女出入的热闹？若非边境只闻单调凄凉的角声，怎见得当年杭城歌舞遍地？若非边境生活困窘，怎念得当年杭城宴会上的丰食美酒？若非边境只听孩童不成调的诵经之声，又怎忆起当年杭城箫鼓乐声之悦耳？因为是特定的节庆，杭州繁胜的城市特质才在谪人的思忆中一一突出。此时，瞿佑肯定不会想起杭州元宵太过拥挤吵闹，也不会担心男女相杂有违礼教吧。

与其他城市相比，杭州依傍西湖是很大的特色，而且在人们的记忆中，西湖往往抢过城内的风采。尤其在文人的心目中，西湖才是感怀所寄的场所，是记忆的空间。君不见张岱（一五九七-一六七九）在明亡后思忆的，可不是杭州城内的里巷，而是城外的西湖。在《西湖梦寻》的《自序》中，他深刻思考失去之后，记忆与现实对人产生的作用。他说：

余生不辰，阔别西湖二十八载，然西湖无日不入吾梦中，而梦中之西湖，未尝一日别余也。前甲午、丁酉，两至西湖……一带湖庄，仅存瓦砾。则是余梦中所有者，反为西湖所无……今所见若此，反不若保我梦中之西湖，尚得完全无恙也……余之梦西湖也，如家园眷属，梦所故有，其梦也真……从今而后……惟吾旧梦是保，一派西湖景色，犹端然未动也。儿曹诘问，偶为言之，总是梦中说梦，非魇即呓也。因作《梦寻》七十二则，留之后世，以作西湖之影。①张岱：《西湖梦寻·自序》，张岱：《陶庵梦忆·西湖梦寻》，第171-172页，北京：作家出版社，1995。

张岱写此文时，已自称老人，但仍对西湖念念不忘。然而这种思念，由于历经战乱毁坏与时代变迁，无法以旧地重游来缓和。此时，张岱的策略是“保我梦中之西湖”，而无所取于现实中的西湖。因为记忆中的西湖与本人往昔的生活早已融为一体，是内在而非外求的，所以只要人在，湖便在。然而这种记忆的真实，欲透过言语文字传递，结果往往令人失望，正是因为接受者与这个记忆并无生命的接触。张岱说他对儿曹言说西湖，只能当作魇呓，即是此意。这也是《东京梦华录》以降，诸多梦忆式文字的作者共同的无奈。

记忆城市，总是在繁华落尽之后，然而并不是所有的记忆都如张岱的梦寻，如此恋恋。在战乱中消逝的城市，究竟何以遭此厄运？因为痛惜，更想找出足以解释大难的理由，于是城市的原罪便浮出了。当然，笔者在此只是借用原罪一词，而非指涉基督教义。杭州乐土，西湖歌舞，终将误国，这是许多士大夫发过的议论。元代的刘一清著有《钱塘遗事》一书，他便主张“高宗不都建康而都于杭，大为失策。士大夫湖山歌舞之余，视天下事于度外，卒至丧师误主，纳土卖国，可为长叹息也。观是书，不能无所感云”。②刘一清：《钱塘遗事》，《四时幽赏录外十种》，第5、6页，上海：上海古籍出版社，1999。他在称赏西湖十里荷花的美景之余，仍不忘再追加几句憾词：“然湖山之清丽，使士大夫流连于歌舞嬉游之乐，遂忘中原，是则深可恨尔。”③刘一清：《钱塘遗事》，《四时幽赏录外十种》，第5、6页，上海：上海古籍出版社，1999。这与南宋诗人林升“暖风吹得游人醉”的名句，实是异曲同工。并不是说杭州没有天险，没有屏障，或没有腹地，而是因为杭州湖山之胜过于诱人，所以注定要毁人心志，使人身陷闲赏之乐而不治国事。杭州之危险，差似倾国的佳人，媚主的妖姬。故而，在这个逻辑中，杭州实在从根柢上就不适合作为国都，这是杭州的本质，非人力可以改变。

在以上简述的论调中，作为国都，杭州有人力无以挽回的先天劣势，因为闲赏与治国有基本的矛盾。另一种相关的论调，则与杭州的社会风俗有关。也就是说，有斯土，有斯民，杭城既有享乐的天然条件，杭人便有奢靡浮华的恶习，安居时但觉是无边乐境，一旦祸至，则遭天之谴，无所遁逃。其实，这种说法也便是历史记忆累积之下，对灾难与死亡潜存的恐惧感的表现。田汝成在《西湖游览志余》中便如此讨论常遇春围杭的事件：

杭民尚淫奢，男子诚厚者十不二三，妇人则多以口腹为事，不习女工，日用饮膳，惟尚新出而价贵者，稍贱便鄙之，纵欲买啖，又恐贻笑邻里而止。至正十九年己亥冬十二月，金陵游军斩关而入，城门闭三月余，各路粮道不通，米价涌贵……一城之人，饿死者十有六七。军既退，吴淞米航凑集，聊藉以活，而又大半病疫死。岂平昔浮靡暴殄之过，造物者有以警之与？④田汝成：《西湖游览志余》第6卷，“板荡凄凉”，见王国平主编《西湖文献集成》第3册，第352-353页，杭州：杭州出版社，2004。

此一围城之役是杭州史上最惨酷的战祸之一。因为城内粮尽，粮路不通，以致城内居民病饿死者极众。大约基于报应不爽的逻辑，田汝成为了解释杭人饿死的命运，便归因于杭人以浪费饮食为代表的“尚淫奢”的生活态度。总之，人心浇薄，不勤不俭，竞相享乐，这便是所谓“浮靡暴殄”的城市民风，终将招致天命的惩罚。问题是，即便提出此说的田汝成本人，在《游览志》与《志余》二书中，对杭州繁华与西湖风月，仍是一往情深，很难说他真心期待杭人一律放弃城市的乐趣，回归勤谨俭朴的简单生活。也就是说，浮靡是城市的本质，是城市的原罪，两者往往相互定义。那么，既然无法彻底改正这种浮靡的风气，城市是否便只能永远怀着一份刺激的罪恶感，等待不可预料但终将发生的天谴？

对一个相信天谴说的人来说，杭州在清代咸丰年间遭遇太平军两次攻陷，或许是这个城市发展到“四时行乐，靡丽纷华，无美不备，应接不暇”①这是杭人范祖述在太平军陷城后所写的《杭俗遗风》一书中对杭州的赞语。见范祖述 《杭俗遗风》，第1页，上海：上海文艺出版社，1989。以后注定的结果。太平军第二次攻打杭州时，杭州被围两个月，杭人又因为平日生活安逸，惟以窖藏金银为事，从没有大量贮存粮食的习惯，因此不久便耗尽存粮，居民纷纷冻饿而死。当时很多人便指出，这个情形分明是数百年前常遇春围城的翻版。论者以为，这都是杭人平日骄奢淫逸的报应。②见民国时期锺毓龙的《说杭州》一书，王国平主编：《西湖文献集成》第11册，第344-345页。城市既有浮靡的原罪，那么当灾难降临时，最迫切需要拯救的就是腐败的人心。因此，幸存者往往呼吁人们反省自身的罪恶，为过去的错误赎罪。同时，由于当时整个江南皆受创，因此类似的反省意识也大量出现在劝善劝捐论述中。大慈善家余治（一八〇九-一八七四）自署为“梁溪晦斋氏”，在《劫海回澜启》中大声疾呼：“吁嗟乎，此何时，此何势耶？此时此势而犹昏昏未醒耶……此正吾人忧勤惕励之日，而非醉饱嬉游之日也……乃今日之人情果何如耶？纵欲忘反之习，最足以干天怒而召天殃。日前被难之民，未必不由乎此。余前过其地，见其奢华暴殄，心窃忧之，今果然矣！”③收入寄云山人（余治）编《江南铁泪图》，第105-107页，台北：广文书局，1974。这篇劝善书的激昂演说式文体，读来与不久之后出现的革命语言颇为神似，④Tobie Meyer Fong在研究余治的专论中，则指出其演说文体实与太平天国的语言声气相通。见 “Cities of Sin：Taiping War as Retribution for Urban Excess”，宣读于“进入中国城市：社会史与文化史的视野”，台北：中研院史语所，2007年12月13-15日。只是昏睡与醒觉之比喻的内涵却很不同。作者提到的“其地”，指的是江南，但他所警戒的“纵欲忘反”、“奢华暴殄”以召天殃，他肯定会同意可以用来解释杭城之被难。余治以江南人的身份对江北劝捐时，把“江南乐”的形象整个翻转过来，塑造一种共业的想象。他在《江北劝捐启》中说：

呜呼，江南难民之苦，至今日尚忍言哉。夫江南难民犹是人耳，其居心行事，非必大异于江北也；其团练巡防，非必远逊于江北也。乃江南则烽火连郊，江北则黍苗盈野；江南则室家杂散，江北则父子恬熙；江南则树皮草根，搜掘殆尽，江北则暖衣饱食，宴乐如常。同是人耳，彼何不幸而生江南，此何厚而生江北耶？彼何罪何愆而为天之所弃，此何德何能而为天之所眷耶？岂江南之人皆可死，而江北之人多可免耶？岂江南之人皆无善足称，而江北之人皆有福能消耶？⑤寄云山人（余治）编：《江南铁泪图》，第91-02页。

余治用一种迂回的修辞，一方面承认江南人民的罪愆，同时痛陈难民之苦，一方面则暗示江北人民“其实我亦如是”，必须急起行善赎罪，日后才可能免于同样的灾殃。

杭州于同治三年被左宗棠收复。光绪年间，杭州名绅丁丙（一八三二-一八九九）将身历其难者的各种记述辑为一编，题为《庚辛泣杭录》，指杭州于庚申、辛酉两度被太平军攻陷。此书有曾经经历庚辛之变的杭州人蔡玉瀛为之作序，此序作于光绪二十一年，距太平军陷杭，早已超过三十年，编纂者应该希望对此一对杭州影响深远的历史事件下一公断，而作序者也意图作一公允的评论。而蔡氏的论说，仍旧围绕着杭州城的原罪而展开。他认为，杭州风俗人心在唐以前是“朴质近古”的，所以北宋人徐冲晦才有“子孙世世勿离钱塘，可免兵燹”的断语。然而，

逮乎南宋建都，王者之居，渐次宏丽，一百六十年终，踵事增华，东园游幸，西湖歌舞，上下相沿习，为奢华靡丽，阅数百年而不能易。一旦有事，则囷粟空虚，兵力薄弱，束手而陷于寇盗……此杭之可泣所由来也。知其由来，改弦而更张之，一洗泄泄沓沓之习，庶可奋忠义，崇节俭，纯风俗，厚人心，而挽天意焉。⑥蔡玉瀛：《庚辛泣杭录序》，丁丙编：《庚辛泣杭录》，收入《丛书集成续编》第166册，第504页，上海：上海书店，1994，据《武林掌故丛编》本影印。

此序虽是老生常谈，其实企图翻转杭州的历史评价。原来，并不是杭州有湖山之胜，又风气浮靡，使得南宋国家软弱，而是政治中心首先败坏了杭州原本淳朴的质性。这可以说是为杭州“去罪化”吧。但无论如何，作者仍然主张奢华靡丽是杭州干犯天怒遭此大难的深层原因。自宋元以来，杭州战乱的历史记忆与城市的原罪感便是如此如影随形，不可分割。

三、庚辛之役战争记事中的私人情感与公议空间

像太平天国这样重要的事件，史料可谓汗牛充栋，而且由清廷、晚清革命派、民国、中华人民共和国等不同的观点出发，诠释与评价也相当分歧。历代许多重要的战争都成为通俗历史演义的题材，而且与民间对历史事件的评价关系密切。那么太平天国是否曾刺激通俗叙事的想象呢？而杭州文人又以何种形式记录自己的经历与意见？

由于太平天国与庚子拳乱相隔不过半世纪，便有学者比较两个事件在当时所得到的文字处理，根据这项研究，拳乱发生之后，即迅速在小说中得到呈现，而且马上成为新兴新闻文体的书写对象。相较之下，太平天国事件影响虽大，却直到黄世仲（一八七二-一九一二）写《洪秀全演义》（一九〇五开始连载，一九〇八出版），才首次进入长篇小说，在此之前，此一事件主要的记载都诉诸文人笔记的形式。这是因为太平天国影响所及的范围以江南为主，文化精英众多，笔记是他们最熟悉的体裁。①Rania Huntington，“Chaos，Memory，and Genre：Anecdotal Recollections of the Taiping Rebellion，”CLEAR 27（2005），p.60.同时，与前代感怀动乱时代的文章相比，这些江南文人对太平天国乱事记录，似乎对政治象征物（如崩毁的宫殿）等较不着意，他们的失落感主要来自江南园林与城市受到的无情破坏。②Ibid.，p.70.笔者考察杭州文人对庚申、辛酉城陷的处理，的确观察到类似的现象。并没有长篇的叙事文学集中处理庚辛之役，但是有很多以地方文人的立场出发，用日记、回忆录等形式记载事件，以求保存自己一人一家的经验，并为杭州留下地方性的历史见证的例子。这种由地方意识出发的努力，可以丁丙编纂《庚辛泣杭录》为代表。

丁氏本是杭城望族，虽然三世业商，但丁丙、丁申兄弟都是博雅的藏书家、书画家与出版家，更热心地方的慈善事业。兄弟两人最为人熟知的功业，便是在太平军占领杭州期间，他们因缘际会地发现文澜阁四库全书在乱中遭到破坏，便全力奔走，搜罗残帙。后来，凡缺漏部分，他们又四处寻觅底本，再雇人补抄，使得文澜阁四库全书得以恢复。在太平军撤出杭州后，他还以全家之力投入地方的重建工作。丁丙除了出版大量与杭州文史有关的书籍以外，自己又编纂了许多以杭州为主体的书籍，如《武林掌故丛编》、《武林坊巷志》（被称为中国最庞大的都市志）、《杭郡诗辑》、《武林往哲遗著》，等等，可见他对杭州地方文化的保存实在不遗余力。③有关丁氏家族的介绍，见沈新民《清丁丙及其善本书室藏书志研究》，台北：汉美图书有限公司，1991。在他的编纂工作中，《庚辛泣杭录》其实算是很小的一部书。此书之辑录，乃搜集并节录与庚辛之役有关的官方及私人纪录多种，合为一帙，分十六卷。耐人寻味的是，虽然有前文曾提到的蔡玉瀛作序，丁丙本人却并未以编者的身份发言。他对整个庚辛之役的看法，乃是与其他被辑录的各种作品参杂在一起的。笔者以为，这样的设计透露了编者特殊的用心，亦即《泣杭录》一书并没有统一的口径，而是一个文本性的公议空间，容纳同难诸人以不同的角度，或发抒情感，或记载细节，或评论国事。以下将就此一阅读方式略作申述。

首先介绍《庚辛泣杭录》十六卷各卷的大致内容。卷一至卷二为《钦订剿平粤匪方略》，搜集咸丰十年 （一八六〇，庚申年太平军第一次攻城）到同治三年（一八六四，杭州收复）间有关杭州城陷与收复的奏报与上谕。卷三记录昭忠祠的建置、旌恤与碑铭等。卷四记载崇义祠的建置，并录官员仕绅的纪念文字。卷五纪录收埋无主尸骸的义烈墓的建置。卷六收录陈学绳《两浙庚辛纪略》。卷七为缪德棻《庚申浙变记》。卷八为许奉恩《转徙余生记》。卷九为华学烈《杭城再陷纪实》。卷十为李圭《思痛记》。卷十一上为张尔嘉《难中记》，记述数次被掳的情况。同卷下收录张光烈《殉烈记》，记述围城所见，以及其母殉难事。卷十二是秦缃业、陈钟英的《平浙纪略》。秦缃业（一八二二-一八八三），曾任浙江盐运使，修过杭州府志。本文记述乃官军克复杭州的过程，基本上是官方观点。卷十三是王定安的《湘军记》。王定安乃曾国藩幕僚。本文强调曾国藩、左宗棠对收复杭州的贡献。卷十四陆以湉《杭城纪难诗》及许瑶光《蒿目集》。卷十五收张荫榘、吴淦的《杭城辛酉纪事诗》。卷十六是王震元编辑的《杭城记难诗编》。以上十六卷，每一卷都是一个特殊的声音，代表一种面对庚辛之役的态度或角度。其间有许多重迭及互证，但也绝不乏矛盾与歧异。我们不妨就各卷所论，择要予以检视。

前两卷《钦订剿平粤匪方略》，第一卷述庚申年之役，第二卷述辛酉年围城以至同治三年收复及抚恤。全文皆由朝廷的上谕与守城大臣的奏报组成，代表官方的纪录与观点。卷二结尾有丁申的案语，他在此说明自己早已有意汇录庚辛两役中的疆臣奏报与朝廷谕批，但难以完成，光绪辛巳年（一八八一）杭州文澜阁复成，朝廷将“钦定剿平粤匪方略”颁给文澜阁，丁申于是撷取其中有关杭州战事的部分，刊录于此。在此署名为“赏给四品顶戴五品衔候选主事”①丁申、丁丙兄弟皆因在乱中保存文澜阁四库而受到封赏，丁申获光绪帝赏四品顶戴。的丁申，将“方略”的意义定位为“两朝之庙谟睿断，以及当事之履险冒厄、摧陷廓清之烈，胥于是在”。②丁丙编：《庚辛泣杭录》，见 《丛书集成续编》第166册，第301、349页，上海：上海书店，1994，据《武林掌故丛编》本影印。作为官方定版的“方略”置于《泣杭录》之首，可谓必然。

卷三到卷五记载的是乱后对殉难臣民的安葬、旌恤等安排。这些公共措施对于战后地方人民的身心安顿，有巨大的影响。第三卷《昭忠祠志》所收，乃范承堃辑录浙江昭忠祠之建置与历年修缮之经过的数据，以及官员或文人所写的碑文、祭文、谒记等。昭忠祠奉祀浙江殉难官员以及军民妇女，所以号称“以全省之忠义节烈合祠”。③丁丙编：《庚辛泣杭录》，见 《丛书集成续编》第166册，第301、349页，上海：上海书店，1994，据《武林掌故丛编》本影印。在本卷的附录中，编者范承堃收录了昭忠祠附建的几座专祠的说明，包括张锡庚、缪梓、李福谦等殉难官员。其中，对“缪武烈公祠”的介绍，引用国史本传，说盐运使缪梓在咸丰十年太平军攻城时，“陷阵杀贼，身被数十创，尚屹立骂贼不止，右足为贼折，始仆”。④丁丙编：《庚辛泣杭录》，见 《丛书集成续编》第166册，第301、349页，上海：上海书店，1994，据《武林掌故丛编》本影印。这个细节初看是忠义叙事的模式化描写，却是《泣杭录》各卷众多歧异点中颇具代表性的一个例子，不妨略予留意。由本卷末署光绪乙未年（一八九五）的编者后记，可知范承堃乃受丁丙所托，为配合《泣杭录》的编纂，才汇刻此一祠志。第四卷是陆桢汇辑的《崇义祠志》。此祠乃是地方人士自发所建置，故不同于昭忠祠的官方色彩，而丁氏兄弟也扮演了积极的角色。根据此志，崇义祠是咸丰十年乱后，地方人士主动发起建置的，由陆檀（点青，本志编者陆桢之兄，丁丙妻舅）捐地，丁申、丁丙兄弟捐资，采访杭州受难军民男妇而祀之。未成，杭州又在第二年遭难，祠毁。杭州收复后，丁氏兄弟出资重建，祠于同治四年落成。⑤丁氏兄弟在乱后致力于地方事业，包括修建名人祠墓，如苏轼、岳飞、于谦祠墓等。为纪念太平军陷杭事件而建的崇义祠及义烈墓也是例子。据本卷末的后记，陆桢乃应丁丙编纂《泣杭录》之需要，才提供旧汇祠志，以供刊刻。于此可知，崇义祠志其实记录了丁氏兄弟贡献乡里的义举。第五卷孙树礼编《义烈墓录》，记载左宗棠克杭后为奉祀无主尸骸而请建的义烈遗阡。根据这个记录，丁丙家族同样在收掩尸骸、建立义祠一事上贡献很多。在这三卷中，《庚辛泣杭录》希望呈现乱后的恢复工作，显然也突显了丁氏在地方上的重要性。同时，由这三卷记录可知，当时在考虑旌恤问题时，将杭州受难军民都视为忠义之士，而且将杭州比做睢阳。例如光绪间刘焜（一八六七-一九三一）《谒昭忠祠》第一首就说：“忠魂十万此蒸尝，一片丛祠落照凉。水火刀兵谁应劫，日星河岳共争光。故侯庭院空萧瑟，上将旌旗已渺茫。留取英名与千载，不徒忠义说睢阳。”由于合城殉难者极多，所以官民同祀，更要强调贞烈妇女的事迹，刘焜的第三首诗便说：“更无贵贱与尊卑，以死勤王则祀之。惨惨衣冠共涂炭，堂堂巾帼亦须眉。”①丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420页。总之，无论官方或民间，在奉祀死难人员时，都采取以忠烈视之的立场，杭州合城军民都被赋予忠勇抗敌、不屈就义的形象。大体言之，前五卷的文本来源虽不同，但叙事者声音基本趋向一致，代表官方对太平天国陷杭事件的诠释。

卷六以降，所收都是不同的个人在杭州战事中的经历见闻，焦点是个体的生命，不同于前五卷以群体为中心。卷六乃陈学绳《两浙庚辛纪略》，作于同治元年，当时太平军仍占有杭州。文后作者自述在乱中仓卒辞家，羁囚穷巷，全家骨肉分离，之后逃往上海，又转赴泰州，于是将自己两年中的见闻写出，“用代一时之谈论”。②丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420页。文中记录作者个人的某些观察，例如庚申年第一次城陷后，“卄八日午刻有黑气一道，上冲霄汉”，以及辛酉围城时饿殍载道的惨状。还有一些数据则来自作者在城中的见闻，其中关节，也出现在其他的纪录中，可供比较。例如陈学绳对庚申之役时浙江巡抚罗遵殿 （一七九八-一八六〇）的处理态度的评价是：“庚申……有请战者，中丞（罗遵殿）怯不能应，人以是咎之，然战亦未必胜也。”又，谈到辛酉围城时的一桩奸细案，他的陈述是：“星士王道平者，久寓省中，形迹诡秘，众疑之，擒送协防局，大府未及问，观者争刮其肉，俄顷而尽。”对宁波箔工自愿助战的记载是：“卄七日……城遂陷，进攻满城，宁人业箔于杭者数千人，助满人杀贼，满人由是得全。”③丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420页。这几个细节，在《泣杭录》所收各篇文章中都将一再出现，是历史诠释的争议焦点。

第七卷收录缪德棻的《庚申浙变记》。缪德棻为庚申之役殉难按察使缪梓之子，该文乃于光绪年间追记，主要叙述城破前的战事，尤其是缪梓被难的细节。因此，这不但是一个记忆的整理，更是一个人物形象的塑造工程。读者很快就会发现，缪德棻的记载与其他记载多有出入。在其记述中，杭城内部的纷乱更胜于太平军的威胁。例如，同样写到宁波人的介入，他说：“宁波之业箔于杭者数千人 （以锤锡箔为业，皆宁波人），鼓其血气之勇，请助官军击贼，因给以军械，令随于后，见贼辄惊溃。官军战数合，以众寡不敌，亦徐徐收队而归。”④丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420页。这项记载便与卷六的《两浙庚辛纪略》有所不同。缪德棻特别突显援军不发的问题，例如提到广西提督张玉良及其前锋副将向奎在苏省耽延〔“吴中大府（按：指王有龄，后继罗遵殿任浙江巡抚）意谓杭城且失，不及援救，欲……阴固苏省门户”〕，而“米兴朝率三千人自徽州来援，戊午至富阳，怯不敢前，纵兵劫掠，乡民聚众围杀，伤亡数百人”。⑤丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420页。王有龄是当时两江总督何桂清的亲信，而罗遵殿受知于胡林翼，算是湘军系统，因此缪德棻提及的这一“留军不发”事件，其实涉及曾国藩与何桂清之间的矛盾。此外，杭州守军的战略一一失败，例如缪梓计划火攻太平军据点西竺庵，因大雨而不行；孙懋则“手掷药包，火反扑，创甚，归卧寓中”，则几乎是黑色喜剧效果了。作者认为杭州最大的问题就是军民内讧，他观察到：“孤城岌岌，危在旦夕，而杭人方且与各军为仇，日事修怨泄忿。”例如，“贼之始至，大府下令，饬复胜军焚附郭民居，则仇结愈深”。同时，军民之间往往因谣言而离心离德，甚至居民群起杀戮招募来的军队，他说：“复胜军募有潮勇二百（皆广东潮州人故名潮勇），服饰奇异，言语侏离，遂哗言为贼，伺其入市，即群聚而杀之，尸僵路隅，以一二百计。”继之，作者试图解释当时的众议与官员决策之间出现矛盾的原因。例如，解释居民先要求开城门，后要求开战，而决策均不许，他说：“忽又哗言城外无一贼，请无庸闭城……已而杭人知果有贼，则又以官军不能克日击退，訾当事者之畏缩。”⑥丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420页。作者指出，最后整个杭州城的民意已发展到非理性的程度，奸细案就是最好的例子。缪德棻的故事版本如此叙述：“有王道平者，卖卜杭城十余年矣，无何，有人疑其通贼，谓已受伪职，为平道王，擒送营务处，请速杀之。发其寓所囊装，绝无左证，略待鞫讯，观者已脔割其肉立尽。”这种种状况都显示当时杭城“连日恇扰喧哄，借端寻衅，理谕不从，势禁不可，将生内变”。⑦丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第346-347、416-417、413、419、419、419-420、420页。在最后一节中，作者叙述父亲缪梓在清波门力战殉身的过程，大致如前文引述国史本传。作者接着描述城陷一刻杭城内部的冲突，他说：“方贼之入城也，下城居民且谓复胜军在上城作乱，益争杀复胜军，既又不问何军皆杀之，各军逃死之不暇，故顷刻间，城上无一兵一卒，而省垣遂陷。”文末并引胡林翼（一八一二-一八六一）、左宗棠等人的评论，指杭州之陷，在于省中无将，兵力单薄，而且“官与绅仇，官与官、绅与绅亦仇，民与军仇，民与民、军与军亦仇”。①丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第420-421、423、424、424、424、426页。缪德棻的这篇追述文字，事关其父声誉，斧凿之迹颇为明显。文中提到的封闭城门、留军不战、复胜军与居民的矛盾、王道平奸细事件，以及缪梓被难的详细情形等，若与《泣杭录》其他篇章通读，显然都有争议性。缪德棻所要争取的，无疑是对事件的诠释权。

卷八节录许奉恩②许奉恩，字叔平，室名兰苕馆，安徽桐城人，活跃于道、咸、同时期。先后受聘于徽州知府张其仁、浙江学政李国杞、安徽巡抚程懋采、江苏布政使倪文蔚、两淮盐运使方浚颐等人做幕。着有《兰苕馆诗钞》、《兰苕馆外史》（一名《里乘》）等。其生平大要可见贺岚澹《前言》，收入许奉恩著、贺岚澹校点：《兰苕馆外史》，第1-2页，合肥：黄山书社，1996。的《转徙余生记》。与此前二卷不同的是，此文并不企图对事件作通盘的观察与解释，而纯粹记述个人在战乱中亲眼所见的经验。正因如此，许氏第一人称的叙事模式也完全不同于之前各篇。值得留意的是，许奉恩要写的是自传，而非国史，只不过他的生命恰巧与重大的国家事件纠结在一起。这么一来，个人的日常生活与惨烈的战事，便在文章中形成充满紧张关系的奇妙结合。开头先自叙出身桐城的作者在战前居留杭州的因缘，以及与对邻才妇的唱和。作者将战祸突起与私人宴乐作了对比：“园有五色木，芍药花，朝日（叶季华）司马就予小酌，以余滴酹花神，祝其速放。忽苍头入报贼大股至湖州，不日即到此，宜早为计。众嗤为谰语。”③丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第420-421、423、424、424、424、426页。当然，战情急转直下，太平军果然不日兵临城下，本文也开始进入日记式叙事，逐日记载战事。值得注意的是，作者的叙事是以限知叙事进行的。例如记录二十五日夜间，绅民协力击退敌人并修复城墙之后，作者接着写道：

二十六日，雨益大，晚间城外炮止火息，耳目具静，司马谓予曰，日来寝不安席，嘻，甚矣惫，今夜大雨，度贼不来，吾等可安睡一宵矣。司马既去，予挑灯孤坐，心中忑忑，递属更筹，不能就枕。亡何，谯楼鼓绝，窗纸渐白，方欲解衣，突闻炮声不绝，殆城破矣。司马宅距城垣半里许，园中假山最高，启户张盖蹑其巅，见城上各营兵已起，淅米河干，瞥见一人朱衣狐裘，乘白马而来，似曰“起，起，贼已破城，速往攻”。听之不甚了了，军士皆荷戈随之向西而去。不瞬息间，军士返犇，纷纷弃械，缒城遁。④丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第420-421、423、424、424、424、426页。

在这段描写中，叙事者对情势只能凭当下的听觉与视觉猜测、判断，而且所闻所见，又都是片段的讯息，让叙事者仅能曰“似”，曰“殆”，曰“不甚了了”。至于“朱衣狐裘”这样的细节，更是《泣杭录》所录诸多记载中所未见。但这样的叙事，更为生动地表现了城破当时，城上守军事出意外，毫无战力的情况。类似这样的叙事贯穿全文，例如写自己招同亲友数人试图在乱中逃匿的经过：

疾行，抵艮山门大街，刚至半途，则见一绿帷官舆，其杠已折，十余人四围，以手舁之行，后随兵弁数百人，皆受创，血流被体，意是督兵大吏溃而犇，必有贼逐北在后。逢一衖，急招四人同入。⑤丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第420-421、423、424、424、424、426页。

同样的，叙事者提供了细节，例如官舆的颜色与排场，以及随军溃逃的情形，这才能解释自己当时立即的判断。除此，叙事描写藏匿民家小屋，窥听墙外，“但闻群贼噪呼杀妖，其声惨暴”，⑥丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第420-421、423、424、424、424、426页。而兼“大雨如注”，对读者造成的恐怖效果十足，堪称小说笔法。而写脱逃出城途中所见杀戮之惨，则说：“惟街衢尸积如山，所见者凡三，必须越尸而过。既至太平门，门以内尸尽满，无隙罅，相与移尸，佝偻彳亍乃得出。”⑦丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第420-421、423、424、424、424、426页。此等描写以动作（移尸、佝偻、彳亍）代替千篇一律的形容，同样造成震撼的阅读效果。最后，叙事回到一开始提到的邻居才妇陈桂灵，写她逢难时“骂贼死”，孝烈可风，在叙事结构上也可谓首尾照应不苟。在《泣杭录》所节录的自述结束时，杭城已经收复，叙事者则决定不再接受官员的罗致，而按照战前原本的计划，前往新安。?

笔者之所以在讨论此卷时，一再使用叙事者一词，乃是因为这篇文字实在是《泣杭录》各篇中，叙事形式最为特别，叙事效果最为成功的一篇。同时，我们也必须面对许奉恩作为作者的角色定位问题。谈到此文的第一人称叙事，笔者不得不略作脱逸，追踪一下《转徙余生记》的原始。《转徙余生记》全文可见于《振绮堂丛书》，而题为“许奉恩述”、“方浚颐撰”。全篇皆以第一人称，自述许奉恩在太平天国乱中十年，间关于道，行走十三省，历经艰险而终于全身返乡的亲身见闻，盖不仅叙述杭州被难事件而已。方浚颐（一八一五-一八八九）①方浚颐（1815-1889），字子箴，号梦园，定远人。1844年（道光二十四年）进士。1869年（同治八年）任两淮盐运使，1876年（光绪二年）任四川按察使，晚年居扬州主讲安定书院。任两淮盐运使时，许奉恩正是方浚颐的幕宾。查振绮堂版 《转徙余生记》，方浚颐称：“吾桐城许叔平，由困而亨，由塞而通，十年之中，天佑善人，历历不爽。读所撰《转徙余生事略》，乃深叹所遭之不偶，而学问行谊卓然可传于世也……予因就叔平所自述者，举其大凡而为之记。”②许奉恩述、方浚颐撰：《转徙余生记》，收入《丛书集成续编》史部第25册，第925页，上海：上海书店，1995。而在《跋》中，许奉恩则自称“欲藉巨制以坿不朽”，获得方浚颐首肯，而方浚颐“不日脱稿，汰滓生光，芟芜就简”。③许奉恩：《转徙余生记·跋》，收入《丛书集成续编》，史部第25册，第943页，上海：上海书店，1995。据此可知，许奉恩必先有文稿，方浚颐只是为他挂名，最多做了一点修润工作。因此丁丙节录此文，直接把许奉恩列为作者，而不及方浚颐，是有道理的。尤须注意的是，许奉恩著有多篇笔记小说，笔记小说集《兰苕馆外史》便有方浚颐同治十三年（一八七四）的序。他本来是个会说故事的人，所以《转徙余生记》记述杭州被难的手法较他人不同。我们尤其要考虑此文的自叙本质与虚构的可能性。《转徙余生记》全文所要呈现的是十年流离的生命史，许奉恩本身才是叙事的重点，所以虽然写了很多太平天国动乱的细节，却是作为背景而凸显叙事者之耳、目、身、心的体验。我们不禁怀疑，惯写小说的许奉恩，在记叙“大时代、小人物”的个人生命史时，运用了多少小说家笔法？《转徙余生记》可以，或者应该，当作小说读吗？相对的，我们之前在《泣杭录》中遭逢的那些诉诸客观、全知叙事的文本，只能当史料读吗？我们无法判断丁丙编纂《泣杭录》时，是否留意到《转徙余生记》的叙事性质，但这确是整部选集里最有个人特色的一篇。

第九卷 《杭城再陷纪实》以战情的介绍为主。第十卷《思痛记》是个人被掳的纪录。这两卷的特色较少，此处暂且不论。第十一卷的第一部份是张尔嘉《难中记》。以作者个人的观察，杭州陷落前，太平军虽占金陵，但“大江以南，静谧如常”，④丁丙编：《庚辛泣杭录》，见 《丛书集成续编》第166册，第432、433、440页。故咸丰十年二月十九日，省门忽闭，长毛到矣，作者是毫无心理准备的。作者提供了一些民间的情况，例如乡间“地棍”趁机“敲竹杠”，洗掠人家，“杭城之避难至乡者，莫不遭其荼毒”，⑤丁丙编：《庚辛泣杭录》，见 《丛书集成续编》第166册，第432、433、440页。后受王有龄巡抚招安，号称“良勇”，但夺掠如故，只是改名“助饷”，最后还散而投贼。作者叙述自己数次被掳成为 “新家伙”（新掳者号新家伙），又侥幸逃脱的经过，也是属于比较个人性的叙事。第二部分录张光烈的《殉烈记》，摘自作者的《辛酉记》一书，主要记录作者母亲殉难始末。由于母亲遇害是作者幼年亲眼所见，所以这篇回忆的文字充满了作者努力面对自己的创伤的痕迹，⑥张光烈幼年时目睹母亲姚氏殉难，成年后把自己改名为“光烈”，并终生致力于表彰母亲。他的文字深深印刻着长年的心理创伤。梅尔清对此有精辟的描述与讨论，见Tobie Meyer-Fong，“Remembrances of a Martyred Mother：Personal Pain and Public Honors in Zhang Guanglie’s Xiuyou ji”，“明清文学文化中的秩序与失序”国际学术研讨会会议论文，台北：中研院文哲所，2008年8月28-29日。也是一个极具个人性的例子。此外，本文叙述第二次围城时城中粮尽的情形，“饿夫行道上，每仆而死，气未绝，两股肉已为人割去”，⑦丁丙编：《庚辛泣杭录》，见 《丛书集成续编》第166册，第432、433、440页。这是一个屡被引述的惨酷纪录。

第十二卷是秦缃业（一八二二-一八八三）与陈钟英的《平浙纪略》。本文记录的是同治二年左宗棠收复杭城前后，并写到胡光墉（雪岩，一八三二-一八八五）受左宗棠赏识之始末。比较特别，而且往往为后人引用的是文末追写二次城陷时王有龄自杀殉难，死后柩送到上海，“既至，当事咸临，奠而发视之，貌皆如生，王公颈帛犹系，张目忽动，血泪并落，人莫不异之”。①②③④⑤⑥⑦ 丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第451、453、456、456-457、460-461、463页。这种异象的传言本是传统忠义叙事的特色，也是记忆建造工程中的标准程序之一。第十三卷收录王定安的《湘军记》，王定安乃曾国藩幕僚，这当然就是代表湘军的立场。本文强调曾国藩、左宗棠对收复杭州的贡献。此记特别描述曾国藩接获王有龄求援信的心情：“国藩发其缄，仅血书‘鹄候大援’四字，国藩深悲悯之，绕室达旦，不能寐。”②突显曾国藩的形象。然而，曾国藩对杭州陷落的态度，杭州民间实有不同说法，下详。

十四卷以降，所收皆为诗作，显示编者认知了“纪难”类诗作的记事功能。卷十四的第一部分收陆以湉的《杭城纪难诗》六十首。陆以湉乃道光进士，晚清著名医家。根据自序，《杭城纪难诗》作于咸丰十年四月二十六日城陷以后，五月十日以前，可说是捕捉当下的记忆。由诸诗可知，作者对杭城大员轻忽战况的心态非常不满，认为罗遵殿等应负最大责任。例如第一首云：“丑党潜从僻径过，庸才防守计蹉跎。忍叫千骑红巾贼，断送生灵十万多。”诗意指太平军众原来不过千余，而主兵者竟然不能实时防御。第二首云：“森严节钺望如神，济变无才陨涕频。坐视万家罹害酷，不叫劲旅出城。”作者自注：“罗中丞……比抚两浙，惟以劝捐为急务，而侈然自大，既不能独运神机，复不能广收众策，优柔不振，以致败亡。”甚至提到：“城破，中丞以殉难闻，民间传言从贼，盖怨之深而为是语耳。”③对罗遵殿苛责极深。对王道平一事，作者以为他确是奸细，而罗遵殿据报却不速发落，可见其优柔寡断，故第九首诗云：“大憞欺人小技施，梅花碑下屋临歧。诘奸枉自多绅吏，当道豺狼竟莫知。”自注云：“蜀人王道平以星相家言售术于城中，居梅花碑前，历有年所。城中十门稽查者，有官吏，有绅士，有军役，皆莫知为奸细也。城破前数日，人见其所往来者，踪迹诡秘，率众入室，搜得寇营文檄甚多，拘送中丞。中丞犹不欲遽杀，众愤齐发，斫而食其肉，心甚黑。盖历年窥伺浙江，皆此人为之主谋。事成，俾守浙江，封平道王，即倒用其售术之名以示巧也。”④很明显，此说与缪德棻在光绪年间追述的《庚申浙变记》完全相反。同时，作为文人学士，作者对“旧游”特别恋惜，有诗云：“频年胜地集朋俦，檀板金尊互劝酬。岩壑犹存人已远，不堪历历溯前游。”自注：“西湖吴山诸胜，时与诸朋好游眺，曾几何时，半为异物。”又记述寇至西湖当日，适逢观音大士生辰，“城内士女游湖者，门内不得入，大半死湖中，香客亦皆被戕”。⑤这也是一个比较特别的记载。作者除一般性的感叹以外，也透露了个人的独特关怀。例如，陆以湉本人对医学有兴趣，所以对杭城一位医生被难的消息特别有感受。他又提到自己多年搜集的医书佚失大半，“匆匆身世百年催，长物何妨付劫灰。惟有奇书难割爱，时时怅触心上来”。自注说：“余于道光己酉岁至杭，即搜求医书于坊间及相知之藏书者，东至越郡，北至吴郡，凡得五百余种，计二千余卷，手自抄录者百余种，计四百余卷，寇至，弃掷满地，寇退往视，仅存四分之一而已。”⑥文人学士的性情跃然纸上。

卷十四第二部分收许瑶光的《蒿目集》。许瑶光为清末官僚，咸丰后期任嘉兴知府，此集是许氏感慨之作，而且都是详加按语的“时事叙事诗”，显见作者以诗存史的意思。比较值得注意的是，作者对罗遵殿与缪梓多有美言，认为杭民对此两人的怨怼其实出自误会，而王有龄请撤两人恤典，则是挟怨报复。至于辛酉年王有龄抚浙，困于无将、无饷、无援，终至沦陷，极为可悲。他认为，“今则悠悠哆口，淆乱当时”，士夫又以私人好恶排挤已死之人，“更逾数十百年，仅据文饰之奏报，以相品题，而征信已无自矣！”⑦许氏的言论是非常值得留意的。他本人对当时战事的观察与评论是否恰当，是另一个问题，然而他所提出的现象确实存在，即在《泣杭录》一书所收，便可看到诸多彼此扞格的论断，明明仍是时事，却往往连简单的事实都有不同的说法。

第十五卷是张荫榘、吴淦所作《杭城辛酉纪事诗》，有陆以湉（即第十四卷《杭城纪难诗》作者）序，可知这些作品都是两位作者逃到上海后所写。作者对每一首诗都作了清楚的按语，所记之事与作者的意见都明白呈现。不难发现作者对后来壮烈殉难的满城将军瑞昌很不满意，先是说他在围城期间置身事外，诗云：“大将专征宠命加，深居简出静关衙。好将杯酒娱衰老，惯对新妆扫髻鸦。”按语明白点出：“贼围城两月，人罕见其面。”①丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第471、474、474、474-475、475、495、496、496页。后又讥讽他计谋拙劣可笑，有诗曰：

将军妙语破人颜，衢路哗传手谕颁。

一盏灯笼旗一杆，教人连夜上吴山。②丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第471、474、474、474-475、475、495、496、496页。

此诗的按语说：“瑞将军昌，谕居民上吴山观战者，每人持旗一杆，灯笼一盏，以助声势。”③丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第471、474、474、474-475、475、495、496、496页。紧接着的下一首诗继续以观战为主题，批评守军：

无端技击暨材官，枪炮空施意总安。

妙绝行军等儿戏，胥山顶上有人看。④丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第471、474、474、474-475、475、495、496、496页。

按语说：“居民上吴山观战，见我军接仗，但遥施枪炮而已，为之丧气。”⑤丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第471、474、474、474-475、475、495、496、496页。由瑞昌将军观战的指令，写到军民观战时见到己军怯战的表现，作者将城破前的对峙，描写为一场舞台化的战争，只是不幸沦为闹剧。事实上，纵观多首诗作，可发现作者多次使用“妙”（如“妙语”、“妙绝”），或者“笑”（如“笑煞”、“堪笑”）等反讽之词，表达悲愤无奈的心情。

最后一卷是王震元编纂的 《杭城纪难诗编》。根据编者自序，这是他在难后三十年间陆续搜集的纪难或者绝命诗作，因为丁丙计划编纂并出版《庚辛泣杭录》，所以提供给丁丙，附于书末。由于是辑录，所收作者甚多，也包括几个殉节妇女的绝命诗。本卷也收了黄燮清的几首《杭城记事──庚申》诗与《武林后纪事诗》（补记辛酉年事）。黄燮清（一八〇五-一八六四），即黄韵珊，是道光、咸丰年间颇负盛名的戏曲作家。他精擅诗、词、曲各体，所作甚有可观。例如记庚申第一次城陷惨状：

金牛湖上艳阳辰，莺燕楼台入战尘。三月桃花红犯雪 （三月初十日大雪，南方仅见），两堤烟草碧成磷（湖上焚掠，被害极多）。可怜佛国同罗剎（城外丛林，半为贼薮），何处仙源结比邻。画舫珠帘零落尽，杜鹃呜咽吊残春。⑥丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第471、474、474、474-475、475、495、496、496页。

他刻意突显特殊的节气与杭州的景物，使用绮丽的语言，而使战争之惨烈从暗示中浮出。较之直叙战事的作品，黄氏的诗可谓寓事于情。另一方面，他对庚申之役中若干引起争议的事件则直接提出自己的看法。例如有一首诗记载军中情报错误，王道平奸细事件，以及当时城内舆论不统一的情况：

森严节钺镇江湖，咫尺烽烟侦探诬（贼离城十里，探称勇溃）。变起腹心奸早俘（卜者王道平为贼间谍，匿省城数年矣，以书败露，民共磔之），军无犄角势先孤（诸军俱纳城中）。赤心报国和衷少，白面谈兵众论殊。十万生灵同浩劫（被难者九万七千有奇），疆臣定识誓捐躯。⑦丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第471、474、474、474-475、475、495、496、496页。

由此诗可知，黄燮清对当时守城官员与军队的能力颇为怀疑，尤其是军情不足，战略不能统一等严重的问题。大臣虽然誓死捐躯，却有十万生灵陪葬，作者褒贬之意已在其中。对王道平事件，黄燮清的认知也是实有其事，并非冤诬，看来这是当时多数人的看法，与缪德棻的说法有出入。同时，对缪梓招募复胜勇以及最后殉职，黄燮清也倾向评断为错误决策，有诗云：“亡命屠沽气焰张，一时应募备戎行。穷搜玉帛惊鸡犬，虚掷金钱豢虎狼（都转缪所募复胜勇，皆凶悍不驯，白昼剽掠）。释甲尽更红抹额，倒戈翻试绿沈枪（贼由清波门缘城而上，勇即大呼城陷，须臾尽变贼装）。临免反噬嗟何及，一死模糊事可伤（都转为勇所戕）。”⑧丁丙编：《庚辛泣杭录》，见《丛书集成续编》第166册，第471、474、474、474-475、475、495、496、496页。国史本传说缪梓乃力战而死，但根据许多民间的记载，他却是被自己招募的佣兵倒戈而从背后刺杀的。我们也可注意，黄燮清的体例是自己脚注，说明某句的特定历史背景，这显示他对诗体的记事功能不完全满意，也刻意要避免读者的猜测与误读。

以上是 《庚辛泣杭录》十六卷的介绍与讨论。此书之编纂，已在杭州陷落又收复的三十余年后，①据丁丙《宜堂小记》指出，《庚辛泣杭录》于光绪二十一年（丁丙六十四岁），二月开始编辑，十一月刊毕。见《先考松生府君年谱》，第210页。丁丙也已从当年奔走抢救文澜阁的年轻士绅，成为受过皇家封奖的地方重要人士，但是晚年的他必然认为两次城陷的经验必须透过辑录的工作，集中保存下来。此书十六卷所搜集节录的文字中，除《钦订剿平粤匪方略》是官方文书，王定安的《湘军记》广为人知以外，其他各篇都少见流传，作者也未必是知名人物，若非丁丙搜集之功，未必能保存下来。丁丙一生的各项编纂工作，都与杭州地方文史有关，实在是一位集体记忆的搜集者，甚至可说是创造者。《庚辛泣杭录》是丁丙编纂工作中规模最小的，却是唯一完全以当代史事为中心而设计的。一方面经过了三十年的沉淀，一方面庚辛之役的幸存者仍多有在世者，余痛犹存，作为辑录者，丁丙理论上很容易以权威者的姿态出现，为庚辛之役的种种作出最后评断。诚然，由《崇义祠记》等篇章看来，丁丙在乱后贡献很大，他显然也准备透过《庚辛泣杭录》，将这些记录进一步流传下去，巩固丁氏在地方上的地位。由各卷的序文可知，丁丙对收录情况是绝对掌握的，多数都由他本人邀集。因此，各卷所发出的个别的声音，应该汇集为一个整体的声音，代表总编纂者丁丙认可的庚辛史实与史论。然而最后的结果其实更为复杂。因为不但丁丙选择隐身于各卷的作者或编者之后，各卷文字之间，更在表面上表忠义、哀黎民的共识下，出现许多细微但至关重要的歧异。编纂者显然并不打算消泯这些矛盾，而是沉默地将之呈现出来。笔者以为，丁丙虽然认为战后三十年已到了辑录资料的时候，但他并不打算为庚辛之役提供最后的版本。这可能是一位终身的文献编纂者本有的面对材料的习惯。无论出于刻意或无意，《庚辛泣杭录》的编纂突显的是太平天国陷杭史事的复杂性，尤其是当时杭州居民对战役攻守的分歧态度。换言之，《庚辛泣杭录》最后表现出来的是一个文本的公论空间。当然，此中完全缺乏太平天国一方的观点。

《庚辛泣杭录》之编辑出版，与陷杭事件之间长达三十年以上的时间差，还可进一步讨论。集中所收的文字，多成于乱中或者乱后不久，早可辑录。其实，丁丙的著作中，还有《宜堂日记》与《宜堂小记》两种，都是丁丙对亲身经历的第一手记录，因为并未刊行，已佚。丁丙之子丁立中在编辑《先考松生府君年谱》时，引用了不少其中的数据，尤其是两次陷杭时期的记录，都是饱富细节的一手时事报导，也不乏个人对当时主事者的评论，若论记事的价值，应可与《庚辛泣杭录》所收各篇相捋。那么何以丁丙完全不选录自己的文字？这恐怕不能只从谦抑的编者姿态来解释。我以为时间的延宕与文本的选择，两者都指向亲身历劫的丁丙面对创痛的态度与方式。丁丙兄弟在乱后投入地方重建，包括收埋、抚赈等，都是刻不容缓的工作；次则修建学校、祠墓等，可谓地方文化基础；又陆续辑录刊刻与杭州历史文化有关的作品，如《武林掌故丛编》、《杭郡诗辑》等，乃至《武林坊巷志》，这些都是经由文本的纂辑，以保存杭州历史文化记忆的努力。《庚辛泣杭录》在这一系列工作中，时间的排序较为靠后，而且不直接收录编者的作品，主要是因为这个集子不只是记忆的搜集以及事件的复习，也同时必须提供疗伤止痛以及历史诠释所需的距离。

再者，如果比较《庚辛泣杭录》与民国后出版的杭州资料中的庚辛之役，前者容忍纷杂的特色也便更为明显。试以钟毓龙（一八八〇-一九七〇）的《说杭州》为例。钟毓龙是杭州学者及教育家，《说杭州》成于杭州被日军占领期间，他参考了各种资料，以全面介绍杭州的历史文化。在庚辛之役一节，作者综合各种记录，以及闻诸父老的说法，作出个人的推断，重组两次城陷的情况。《庚辛泣杭录》所收录的各篇，也都是钟毓龙参考的材料。事实上，钟毓龙也指出各种“见证人”的纪录彼此往往矛盾，而且后人难以判断是非。例如缪德棻与许奉恩对杭州守军人数的估计，相差不只两倍。钟毓龙也提到杭人多半深恨罗遵殿不早出战，但其功过其实不得而知。至于复胜军（潮勇）的角色，王定安称其通敌，而缪德棻则声称杭人多疑而刺杀二百潮勇，兵卒纷纷逃死，以致城陷。钟毓龙指出，此说“直以省城之陷为杭人妄杀之所致，而兵士与带兵者皆无罪，此可怪也！”②钟毓龙编著，钟肇恒增补：《说杭州》，第340页。所以钟毓龙认为缪德棻所言纯粹是为了回护父亲。钟毓龙更提出，湘军记说曾国藩接获王有龄血书，深为悲悯，但他本人闻于父老的版本，则说曾国藩闻杭州城陷，拍案大叫“吾事成矣”，盖喜其“长围蹙敌”战略即将成功。①钟毓龙编著，钟肇恒增补：《说杭州》，第347页。凡此种种，钟毓龙皆直接指出矛盾所在，而且虽然宣称事实难以评断，其实则以自己的见闻与识见，为读者建议适当的读法。另一方面，根据记录，庚申一役中，杭州锡箔工助战守城，与丁丙兄弟的号召有关，②丁丙之子丁立中编纂《先考松生府君年谱》，根据丁丙《宜堂小记》（佚）的记录，指出“（庚申年二月）二十日，先伯竹舟公 （丁申）偕府君劝集箔业工人驻守城”。据丁立中的引述，丁丙对丁申促成箔业工人助战一事，相当肯定。见丁立中《先考松生府君年谱》，收入《清代民国藏书家年谱》第5集，第28-29页，北京：北京图书馆出版社，2004。此事之功过众议不一，而丁丙并未因事关自家，而在《庚辛泣杭录》中提出统一的意见。由此一比较，我们更能清楚看到《庚辛泣杭录》多音的特质。

本节最后，笔者想讨论一个《庚辛泣杭录》未收，但相当有趣的文本，这是赵烈文（一八三二-一八八九）的《庚申避乱实录》。③赵烈文（伟甫）：《庚申避乱实录》，谢五知校订，收入谢兴尧辑《太平天国丛书十三种》，中华文史丛书，第8辑，第60册，台北：华文书局，1969。赵烈文是曾国藩与曾国荃幕僚，他的这篇文字曾在一九一七年《小说月报》上刊载过，原名“庚申日记”，记载咸丰十年太平军陷江浙的经过。赵烈文是常州人，当时他也不在杭州城内，所以在杭州陷落这部分的描述，其实是以旁观者的立场出发的。当然，所谓旁观者，并非漠不关心，毕竟战况吃紧，整个江浙都很危险，而是强调城外之人的“想象”层面。由于是日记体，作者的记载有很多透露个人心理及观察倾向的细节。笔者以为其中对战争意象（实为“异象”）的兴趣特别有趣。以下几节文字便是很好的例子：

十四日己酉，风沙蔽天，自初间至今十许日，凄风苦雨间露日色晶白无光，宛如癸丑春贼初至时景象，寒冷异常，风如泼水。

十一日乙亥，严寒大雪，季春气候，如十二月。七十老翁，未见斯异。天垂肃杀之象，兵祸恐不如是而止。夜有白光户天，末为三歧。

十六日庚辰，夜见白虹掩月上，长丈余，横亘而直，晶晶有光。

日晕紫赤，天象昭然。

三月朔日乙丑。日赤如血，午后霰，夜又霰，寒如腊九。是日闻杭州于二十七日失陷。先是，某自省城来言，十八日贼初至，时诸城门骤闭，城中男女数十万，露立雨中，冀城门或开，街衢推涌如潮，一舆至值百千，然驾肩舆而出，无不挤碎，舆中人倾跌，顷刻如泥，行人足不得着地，死者不可胜计。城中乏粮，土匪纷纷思变。至二十七日，贼乃以城外积棺，迭架登城，遂陷。此后淫杀之惨，思之肉战。④赵烈文：《庚申避乱实录》，谢五知校订，第253、255-256、254页。

赵烈文这一部分的日记，几乎完全在战争的阴影笼罩之下。凡记叙重大历史事件，天气往往为叙事者特别点出。赵园便认为甲申之变的记述中，天气参与了当下气氛的营造。⑤赵园：《想象与叙述》，第1-2页，北京：人民文学出版社，2009。赵烈文的记事把天气这个因素特别放大，并赋予神秘的预言力量。作者认为自己见到各种天象的预示，而且其意义完全昭显，不需猜测。等到杭州城破的消息传来，作者的感受可能不是新闻，而是预言的实现。而人类对战乱的想象使人“思之肉战”，吾人在《庚辛泣杭录》中读到的许多惨酷纪实，竟只是这想象之词的脚注了。

四、不堪回首话秋灯──一个消失于庚辛之役的风流文人

在本文最后一节，笔者不准备继续讨论有关杭州庚辛之役的笔记、日记、叙事诗或数据辑录。作为结语，我将刻意打破历史叙事的表面逻辑，回到一位个别的杭州文人，简短勾勒他于十九世纪中叶在杭州度过半生诗酒生涯以后，在辛酉围城中的最后结局，借以对比当时杭州文人在乱前普遍的生活情趣，以及乱后的苦难灾厄。笔者之所以如此，乃是在阅读许多战争记事的文字后，深感无论是事件虚实、人物评价，或者历史诠释，都具有飘忽不定的本质。那些挂上客观记录面具的篇章，并不能一槌定音，为太平军陷杭事件找到固定的坐标，反而若干回归个人眼目、身体与情感的文字，提供我们体会创痛（而非认识史实）的门径。如是，则我们亦不妨放下大叙事的企图，把眼光转向一个似乎无关紧要的杭州无用文人。

这位文人便是著有《秋灯琐忆》的蒋坦（一八二一-一八六一）。此人及其写夫妻闺中生活的《秋灯琐忆》因为有提倡小品的林语堂品题，一度颇为人所知。蒋坦的妻子关瑛 （又作 “关鉠”，字秋芙）约于一八五五年左右病故，而《秋灯琐忆》则作于秋芙生前，所以其中所叙都是十九世纪中叶的西湖生活。蒋坦是盐商之子，善文章，工书法，曾从我们前面提到的黄燮清游。后厌弃举子业，致力于诗及古文辞。这对夫妻离开杭州城内东仓巷中父母的宅第，住在水磨头的枕湖吟馆。据蒋坦所作《西湖杂诗》，他与秋芙居于西湖十年，多由家中月给数十金以资盐米。他们的生活情调，可由下引这段文字窥见：

秋月正佳，秋芙命雏鬟负琴，放舟两湖荷芰之间。时余自西溪归，及门，秋芙先出，因买瓜皮迹之，相遇于苏堤第二桥下。秋芙方鼓琴作汉宫秋怨曲，余为批襟而听。斯时四山沉烟，星月在水，琤瑽杂鸣，不知天风声环佩声也。琴声未终，船唇已移近漪园南岸矣。因叩白云庵门。庵尼故相识也，坐次，采池中新莲，制羹以进。香色清冽，足沁肠腑，其视世味腥膻，何止熏莸之别。回船至段家桥登岸，施竹簟于地，坐话良久。闻城中尘嚣声，如蝇营营，殊聒人耳。桥上石柱，为去年题诗处，近为蠙衣剥蚀，无复字迹。欲重书之，苦无从书。其时星斗渐稀，湖气横白，听城头更鼓，已沉沉第四通矣。遂携琴刺船而去。①蒋坦：《秋灯琐忆》，第3-4、4页，上海：世界书局，1935。

虽说嫌弃城中尘嚣，但他们的生活可谓兼得西湖风月之趣与杭州城市之便。这段时间，蒋坦不但得享闺房之乐，也与杭州文友过从甚密，据其传记，夫妻两人设立吟社，家中时常高朋满座，凡春秋佳日，常与友人乘画舫玩游孤山，到了夏天，夫妻则避暑于杭州附近西溪的别墅。由于风雅好客，西泠才人莫不知秋芙女士之名。根据蒋坦自己的陈述，他与杭州以外的文人也有交往，例如他二十几岁时作的《西湖杂诗》中就有这样的记载：“余莲村来游武林，以惠山泉一瓮见饷……莲村止余草堂十有余日，剪烛论文，有逾胶漆。”②蒋坦：《秋灯琐忆》，第3-4、4页，上海：世界书局，1935。余莲村就是前文提到过的余治，后来的大慈善家，太平天国期间曾刊行《江南铁泪图》等书以募款救灾。一度抵掌论心的两个友人，后来的发展竟如此不同，吾人以今视昔，不觉为之深叹。

秋芙有幸，在乱起之前已经故去。太平军犯杭州时，蒋坦也在围城中，刁斗烽火，梦寐惊心。后来杭州城失陷，蒋坦与其家眷属侥幸不死，太平军退走以后，便携子妾及姻戚数人逃往慈溪，投靠友人。后来，王有龄到任，整顿戎备，招集流亡，局势看来颇有起色。蒋坦思念故乡风景，便决定返回杭州。不料此时刚好太平军再次攻打杭州，西子湖头都是炮船，罗网遍地，无处避逃。围城已久，蒋坦藏匿败巷，家中断炊，全家骨肉相继僵毙。这年冬天，杭城二度失陷，此时，蒋坦已在围城中冻饿而死。年约四十。生活在十九世纪中期，处身杭州富室，又享尽西湖风流的这个文人，在战乱中只是杭州街头无数“恻恻无人色”，鸠面鹄形的饿殍之一。这个结尾，实在并不凄美，而且虽然埋骨于围城中，也称不上什么忠义之士。若一面读《秋灯琐忆》，一面想起围城时人仆于道的场面，大概情味全失。当年放舟两湖荷芰之间，厌听城中市声的蒋坦，以及许多与他一样的杭州文人雅士，何曾一念及于战争，然而一旦兵临城下，那么离乱之苦便将抹去一切，使得他们最终成为幸存者的战争记事中的一个模糊受难形象。

最后要补记一段因缘。笔者在此重述蒋坦的生平，资料大多取自丁丙所作的 《蒋文学传》。③见王国平主编《西湖文献集成》，第27、622-624页。丁丙是蒋坦的友人，因为要替他刊行遗作《西湖杂诗》，所以为他写了这篇传记。离乱之世，人生的命运交错至于如此。我们便权且把这当作战争的余音吧。

胡晓真，台北“中研院”中国文哲研究所研究员。