盖昭华
这是一座外表看上去非常平淡无奇的欧洲小镇,它的房屋和街道与欧洲其他地方的没有什么不同。唯一的区别恐怕是几乎每一栋房屋上都挂着一块或几块牌子。如果你停下脚步,静下心来读一下那些牌子上的名字,将会大吃一惊,因为竟然有这么多耳熟能详的名人曾居住在这座小镇中,其中包括40多位诺贝尔奖获得者,以歌德、格林兄弟为代表的大文豪们,还有以马克斯·韦伯为代表的社会学家。
这个神奇的小镇就是位于德国下萨克森州的哥廷根。在这个12.3万人的小镇里,每4个人中就有1个大学生,它就像英国的牛津和剑桥一样,是学术、科学及文化的中心。在哥廷根的一处草地内,坐落着19世纪最著名的物理学家威廉·韦伯和数学家高斯的雕塑。在哥廷根,韦伯与高斯曾结下了深厚的友谊,并合作研究地磁学和电磁学,共事多年。他们在哥廷根上空搭建了两条铜线,构建了世界上第一台电磁电报机,并在1833年的复活节实现了从物理研究所到天文台之间距离约1.5千米的电报通信。
距离这座雕塑五分钟的路程,是季羡林先生当年在哥廷根求学时期的住所。1935年到1945年,季羡林在哥廷根待了十年,完成了从学生到大师的转变。季羡林的故居现在并没有挂牌,可季羡林先生去世后,有不少中国人前来探访,搞得那家楼上的住户丈二和尚摸不着头脑。1923年到1924年,朱德在哥廷根大学学习社会科学。他的故居是一栋两层楼房,墙上挂着“朱德元帅,中国1923—1924”的牌子。地下室如今改成按摩院了,有人对此很生气,其实完全没必要。在德国,人们对知名人物的态度和我们是不同的。
哥廷根城里,挂名人牌子的楼房比比皆是。小镇的房子几乎被那些过往的名人租遍了,从内城到外城。不止是科学家、大文豪,汉诺威国王乔治五世竟也在哥廷根普通的民居里住过几天。显然,小镇居民不能把这些房子都开发成博物馆,否则现代人就没地方住了;而按照德国人的风俗,每换一茬租客就要重新粉刷内墙并更换家具,当年这些名人居住的时候,多半还没有那么出名,所以随着房客的更换,他们使用的东西多半也就扔掉了。
格林兄弟的故居现在成了理发店;高斯的故居现在是一家酒馆;歌德曾住过的房子,现在就是一个普通宿舍。大家别忘了,歌德可是德国的第一大文豪,因而这个在中国是难以想象的。前不久,梁思成和林徽因的故居就因为拆迁闹得沸沸扬扬;要是鲁迅故居被改造成其他用途,很难想象会引起怎样的风波。
弗里德里希·维勒,学化学的应该都知道,他用人工合成了尿素,打破了有机化合物的“生命力”学说。其实哥廷根在19世纪时出了一批这样杰出的化学家和物理学家,但在他们的时代还没有诺贝尔奖,否则哥廷根就不止40多位诺贝尔奖获得者了。
在哥廷根,如果一个人足够出名,除了他曾居住的房屋要挂牌子外,这栋房屋所在的街道也会以他的名字命名。比如,开普勒大街等。
大卫·希尔伯特是19世纪末至20世纪中期世界上最具影响力的数学家之一,他于1943年卒于哥廷根,他的居所离季羡林故居仅一箭之地。当时季羡林就在哥廷根求学,只不过那时他还是个年轻小伙子,而大卫·希尔伯特已经是个著名人物了。
能在哥廷根读书和生活无疑是幸运的,因为你至少能租一套自己仰慕的大师曾住过的房子。这个小镇虽然没有特别漂亮的风景,但若想瞻仰大师、沾点灵气的话,还是值得一去。
(选自《世界博览》2012年第18期,有改动)