吴歈兰薰之留园

● 卓 玛

有人说，读懂了昆曲就读懂了园林，留园的昆曲表演虽不是最好的，但却美，美得令人销魂。

我所听到最美妙的评弹亦是在留园。

在那个初夏的午后，我穿着桃花坞的扎染青布衫去了留园，民国式样的裁剪，青底上盛开着白色的蟹爪菊，宛若一只清冷冷的青花瓷，这让我想起了《青花瓷》的歌词：“天青色等烟雨，而我在等你”，我在姑苏等待着谁？这一问令我惘然起来。

我的朱红色的软缎绣花鞋，一脚就踏进了留园四百年的光阴里。

有人问我脚上的鞋子，是在苏州买的吗？我微笑着，很苏州很前世的样子，仿佛我真的曾经是这园子里的小姐今生来寻梦似的。

一进留园大门，我就被一种分外婉转的声音所吸引。和着婉转的声音踏着落花一样的脚步，我转过婉折的花步小筑，来到明瑟楼。明瑟二字极为雅致妥贴，来自于《水经注》，“目对鱼鸟，水木明瑟”，锦鲤在畅游，可以想象，那些旧光阴的水面上一定也栖息过锦色鸳鸯、五彩野鸭之类的水鸟，而今的鸟只是美好的虚词，偶尔的晨光里，有麻雀飞来，立在翠绿的荷叶上，停一下就走了，一池的荷叶为此发出轻微的震颤。

令人眼目明瑟的是一池蓬勃的新荷，绿叶已抽出水面尺余许，正含了紧致的花苞。我无缘看到她初放的样子，是怎样惊艳了一池的沉默。

伊在唱评弹，端然坐在雕梁画栋的明瑟楼上，旁边有男子弹三弦，对着鱼，水和莲叶。

我从未见过比她更具姑苏气质的女子，一张象牙白的脸，似有细碎光芒闪烁，如同光影之下柔腻的宋瓷，传统的评弹艺人穿旗袍，而她着唐装，薄如蝉翼的桑蚕丝豆沙绿的唐装，在慢弹琵琶轻启朱唇之间，有一种翩然之美，仿佛袖底生风，一头青丝高挽着，让我想起鬓云欲度香腮雪的词意，慵懒娇弱，宛若唐时仕女从画中冉冉飞升。

她用吴语弹唱，眉目清冷，你听或者不听仿佛都不要紧，她只是在那里心无旁骛地唱着，一意孤行地入了她自己的戏，并不在意观众和掌声。

且听她唱：隐隐城楼起暮笳……奴身误入空门里，怨恨爹娘主见差。梅花帐里孤单睡，可怜虚度好年华。

是一段《思凡》，小道姑陈妙常爱上书生潘必正，厌倦了青灯古殿的孤寂生活，这是青春的觉醒。昆曲里也有这一段，整出戏名叫做《玉簪记》。香港2012中国戏曲节前夕，苏州市昆剧院刚好预演这出戏，白先勇先生亲自导演，花费600万元打造舞台的水墨效果，男女主角依然启用青春版《牡丹亭》中的俞玖林和沈丰英，真真一对璧人，美出妖娆之气。说起这一段唱词，昆曲比之评弹要华丽和考究得多了。同样是对于孤寂气氛的烘托昆曲里如此表达：月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛰，伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦……简直比宋词还唯美，尽管比不上《牡丹亭》词句的冠绝千年，但也字字珠玑，句句流葩。

相对于昆曲，评弹本就是平民百姓的艺术，其表现形式、唱词、唱腔所对应的群体都是大众，是阡陌小巷，是世俗烟火，下里巴人，而昆曲是小众的，贵族的，奢华的，精致的，曲高和寡的，阳春白雪的。

姑苏土白温雅绵软轻缓，唱出评弹来亦是别样的风韵，那一把声音真真婀娜多情，枉自婉转嗟叹着，仿佛她就是那个无限落寞的陈妙常，我听得有些痴迷了。

在留园里听评弹，时间突然就慢了下来，把一世闲情都浸润到了骨髓里。

临风弹唱，对景抒怀，那曲子和园林里的山石花草，翠轩锦屏，画船烟波都融为了一体，最为写意的姑苏意象大抵如此。

如若在剧场里茶馆里听评弹，不过是稀松平常的演出，老人们嗑着瓜子、拉着家常，或者昏昏欲睡或者唏嘘感慨，如果不是在留园，如果没有明瑟楼，断然没有这样淋漓尽致的审美感受，这是升华版的评弹艺术，自然、通灵、天人合一的境界。

当评弹缭绕在留园里，与园林互为映衬，袅袅婷婷，已臻化境，我第一次觉得属于市井俚俗、大众生活的评弹竟可以如此之美，这超出了我以往的视听经验。

有盛装女子怀抱琵琶在兰舟中弹奏《茉莉花》，好一朵美丽的茉莉花，茉莉花啊茉莉花……茉莉花是江南形而上的审美象征，所以要反复吟诵，好比莲花之于佛教。洁白茉莉开在杏花烟雨小桥流水之间，簪在女子的黑发上，开在光阴的纸上，洇染开来，穿过千年依然散发出淡雅清香，令人心醉不已。

留园里亦有昆曲《牡丹亭》的演出，我看了一出《游园惊梦》，舞台简易，演员是苏昆的，许是表演疲累了，唱功一般，舞蹈倒也妙曼，乐队只有两人，一只笛一只锣鼓而已，比起在苏州公共文化中心看王芳的演出，其水准以及乐队阵容自然逊色得多。

我最喜欢一出场那笛声，分外清亮悠扬，仿佛天地一下子豁然开了，天清地旷，月明如昼，天地之间只剩下这笛声。

昆曲若离开笛声就失去了魂魄。

杏花疏影里，吹笛到天明，每每想到这一句，都觉得有无限好意境，颜色、声音、情意都格外饱满鲜活，这种只属于江南的优雅格调和画意诗情如化骨绵掌绵绵而来，真可化了你的骨髓，摄了你的三魂七魄去。如同拙政园的主人之一吴三桂的女婿王永宁，在鸳鸯馆中日日上演《牡丹亭》，忽一日听说三桂事败，活活吓死，家产入官，真如邯郸一梦。可见昆曲的浸淫足以消磨和腐蚀掉一个人的意志，艺术对人的杀伤力如此之大，缓缓慢慢地中了毒，且在那一缕温软的袅晴丝中沉沦，无力自拔，仿佛爱情。

真正听昆曲的好地方，是拙政园，拙政园历任主人都爱好昆曲，其中三十六鸳鸯馆、十八曼陀花馆是最奢华的去处。光绪时富商张履谦专为拍曲而修缮，为获得悠扬效果，四角设耳室，馆内方砖下有供冬天生火取暖用的地窖，这才是真正有闲阶级低调的奢华，非今日暴富者可比。连俞振飞父子都在这里唱昆曲，出身没落贵族，江湖上的俞五爷，上海戏剧学院的院长，和梅兰芳、闫慧珠配戏，饰演《牡丹亭》中的柳梦梅，当真是一段佳话。

曹雪芹的祖父曹寅于康熙年间担任苏州织造，家眷都住在拙政园内，也就是说，曹雪芹的幼年曾在拙政园度过，因此《红楼梦》中的老太太、丫鬟小姐们常常上演昆曲，林黛玉听到梨香院中的小戏子在习练《牡丹亭》，听到皂罗袍那段经典的唱词，“却原来姹紫嫣红开遍，似这般都付予断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院……”就坐倒在山石上，满眼滴泪，不由得痴了。那大观园岂又不是拙政园的影子呢！

昆曲尽管是苏州园林的基本元素，数百年的光阴里从未停止过上演，但要看在哪里演，谁来演，观众是谁，昆曲的华美和精致就在于此。

不到园林，怎知春色如许？这是《牡丹亭》中《游园》一出最著名的开篇词，杜丽娘一出场就这样念白，只这一句就已千娇百媚，百转千回，这声音带来惊艳，带来江南园林的无限春色，更不用说后面的唱腔唱词是如何的缠绵美妙、轻柔婉折了，也不用说那着装那舞蹈又是何等的魅惑和梦幻。

昆曲一开始源自昆山腔，经过曲师魏良辅的改革就完成了地方戏到国剧的华丽转身，一时传遍大江南北。魏良辅堪称南曲的鼻祖，寓居苏州太仓，而祖籍是江西人。我一直不敢相信，剧作家汤显祖竟然也是江西人，我甚至希望，他是地道的苏州人，尽管这对昆曲的审美之路并没有带来什么根本的影响。

暮色将至的时候，我静坐在留园的待云庵中听古琴演奏，那女子眉梢眼角竟然活脱脱黛玉的模样。她在演奏《葬花吟》，花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜，游丝软系飘春榭，落絮轻沾扑绣帘……琴音高旷凄清，绵绵而至，飞到茜纱窗外的竹林里。黄昏的最后一缕光线刚好洒在竹梢上，有风吹来，竹影晃动，飒飒轻响，忽明忽暗。当我的目光与那些竹子相遇，我以为这一刻我真的坐在了潇湘馆里，我邂逅了绝代佳人林黛玉，一刹时，把前情俱已昧尽，那落花那琴音使我的眼中分明有了恍惚泪意。

古人常常以琴声抒发情怀。妙玉路过潇湘馆时听到琴声过悲过高，忧思过深，恐不能持久，果然嘣的一声，戛然而止。弦断乃不祥之兆，这是黛玉悲剧命运的隐喻。

黛玉素日想着宝玉是个知音，其实，真正听懂琴声的并非宝玉。

情到深处人孤独，情到浓时自转薄，也只好无可奈何花落去，因为至美至爱所以悲凉，因为太过执着所以不得，因为不够清静所以困惑。

在留园看到了一句诗，“艳发朱光里，丛绮绿荫边”，我爱唯美的这一句，哪怕生命的本质都是悲剧，也要艳丽妖娆地活一回，活出属于自己的小小的光芒。

造园、游园、拍曲都是缓解恶劣情绪的一种途径，是肉体与灵魂的避世和归隐，是对伤痛最彻底的治疗。

也因此，我格外痴迷于留园的吴歈，那些奢靡的昆曲和评弹，唱和了数百年，让人颓靡和欢喜。