周月华：“行走在丈夫背上”的乡村医生

文/韩爱礼

方圆20平方公里的范围内，“行走在丈夫背上”的乡村医生成为西河村最动人的风景。

“她背起药箱，他再背起她。他心里装的全是她，而她的心里还装着整个村庄。一条路，两个人，二十年。大山巍峨，溪水蜿蜒，月华皎洁，爱正漫漫升起。”这是“感动中国”组委会给予乡村医生周月华和她丈夫艾起的颁奖词。

2013年2月19日晚，“感动中国”2012年度人物颁奖典礼在中央电视台一套综合频道隆重播出。当大屏幕上出现残疾乡村医生周月华趴在丈夫艾起的背上，提着药箱，在山村陡峭崎岖的小路上艰难前行的身影时，观众动容了。

十八大代表、最美乡村医生、“感动中国”年度人物……一项项荣誉接踵而至，但周月华十分清醒:“光环再多，我也忘不了医生的使命。”

身残志坚，自强不息

1969年8月的一天，周月华出生在重庆市北碚区柳荫镇西河村。8个月过后，她依旧无法站立，让周家夫妇心头掠过一层阴影。去医院检查的结果，击碎了他们的心——周月华患先天性小儿麻痹症，左腿残疾，终生不能正常行走。

每当看到小伙伴们奔跑嬉戏的时候，周月华的心中都有种失落感，但身残志坚的她，从未放弃对生活的希望。虽然行动不便，每天放学，她都赶着回家打猪草、做饭、洗衣，能干的活她都干。

转眼间，周月华中学毕业了。1987年，周月华几经波折，终于如愿成为一所卫校的学员。她对自己的未来充满期待，但毕业季却成了她心酸的季节。“对不起，我们不能录用你。”这是周月华找工作过程中最经常听到的一句话。多次碰壁后，她有些灰心。“乡亲们每次都要步行5公里才能到镇上医院看病，你为啥不自己开个卫生室？”父母的这个建议让周月华心间一亮。

要强的周月华说干就干。她将平时省吃俭用攒下来的200元钱，加上父母赞助的全家仅有的600元积蓄作为启动资金，又把家里堂屋整理出来做场地，药品采购则靠两个弟弟用小竹筐一筐筐往回背。1990年11月，周月华的“柳荫镇西河村卫生室”正式挂牌营业了。对西河村的村民来说，周月华的卫生室是方便他们看病拿药的地方；对周月华来讲，开诊所是三全其美的事情：既解决了村民的看病之忧，又解决了自己的就业问题，更是实现了自己的从医梦想。

邂逅爱情，获取力量

最初行医时，周月华拄着拐杖在山间行走，出诊时那种常人难以想象的艰苦，也曾让她产生过“很难坚持下去”的感觉。但后来，这种感觉却再也未曾出现过，因为她遇到了人生中的精神和身体支柱。

1992年的春天，周月华也寻找到了自己爱情的春天。在村边的小道上，他与朴实寡言的艾起相遇了。当时她正挎着药箱，拄着拐杖出诊，而艾起刚从沿海地区打工回乡。两人迎面相遇，眼神交汇了一下。当时周月华并没有想到，这目光相接的一瞬间，已经定下了一桩好姻缘。

很快，艾起就托人去周月华家里提亲。周月华问艾起：“你为什么喜欢我这样一个瘸子？”艾起红着脸说：“你的坚强，让我很受激励。如果我们在一起，生活一定会更好。”周月华认真地说道：“你要考虑清楚，如果我们结婚，你是要背我一辈子的。”不善言辞的艾起回答：“我早就考虑清楚了。”1995年，艾起与周月华喜结良缘。从此以后，无论爬山还是涉水，无论刮风还是下雨，只要周月华出诊，就有艾起——这个周月华的“专职司机”相伴。有路的地方开摩托，没路的地方，艾起便用宽阔的后背将她背到病人家里。多年来，周月华趴在丈夫背上“走”遍了家乡的大山小岭，每年诊治病人近4000人次。方圆20平方公里的范围内，“行走在丈夫背上”的乡村医生成为西河村最动人的风景。

艾起说自己不懂得爱情为何物，只是在近20年里坚持做一件事——背着妻子出诊。对此，周月华动情地说：“这些年，是丈夫的脊背给予我坚持的力量。他就是我这辈子的第二条腿，没有他，我做不到现在的程度。”

心系病患，服务一方

周月华把为村民们服务放在第一位，不论是刮风下雨，还是炎炎夏日；不论是黄昏黎明，还是半夜三更，周月华都是随喊随到。

2012年9月28日凌晨五点，雨一直在下，泥土味已经被雨水泡出来了，飘荡在空气里。睡梦中的周月华被一阵急促的电话铃声惊醒。“周医生，你快来，我岳母呕吐得厉害！”电话那头的西河村三社村民周明着急地说。“我马上到！”周月华赶紧推醒身旁的艾起。半小时后，他们赶到了周明的岳母童先英家。来不及歇口气，周月华立即开始诊治，稳定了病人的病情。

1999年冬的一天，凌晨两点左右。山里死寂般的黑，山路非常陡，右边是峭壁，左边是悬崖，下面流淌着冰冷刺骨的河水。周月华紧紧地趴在丈夫的背上。借着微弱的手电筒亮光，艾起背着妻子深一脚浅一脚地急速走着。他们正赶往村民杨光照家，要为他的儿媳妇接生。“啊！”在一个拐弯处，周月华突然喊了出来。原来，艾起左腿一抽筋，右腿一下子跪在了地上，背上的周月华被甩到了地上。顾不得疼痛，艾起背起周月华继续赶路。一个多小时后，他们终于赶到杨家，迎接了一个小生命的顺利降生。乘周月华忙碌之际，艾起悄悄撩起右裤腿，发现膝盖磕掉了一大块皮，血珠都渗出来了。

这样艰苦的出诊，几十年来，周月华和艾起不知道经历了多少回。他们的坚持，给村民带来了诸多方便，却也让儿子的胳膊留下了永恒的疤痕。在周月华儿子4岁那年的一个夜晚，周月华和丈夫刚要休息，村里的杨老大气喘吁吁地跑进来，说他的父亲又犯病了。周月华和艾起起身就走，把刚睡着的儿子独自留在了家里。等他们出诊回来，远远地便听到了孩子的哭声。原来，儿子醒后不见爸爸妈妈，四处寻找，把火炉上的一壶开水打翻了，手臂被严重烫伤。周月华剪开孩子的衣服，虽然小心翼翼，但儿子稚嫩的皮肤，还是被衣服成片带了下来。在颁奖现场，周月华15岁的儿子通过大屏幕展示了那片伤疤。被问及对父母行为的看法时，他说：“我也曾经很烦他们，但现在我长大了，理解他们了。如果有一天，爸爸背不动妈妈了，而妈妈还要给乡亲们看病，我愿意背起妈妈。这是一个男子汉的责任。”

为村民看病，周月华付出的不只是时间。她的诊所是北碚区新型农村合作医疗的定点医疗点，2008年新农合基金开始收取时，永兴村部分困难群众交不起，周月华帮他们垫付了400元，到3月份村民只还了100多元。“剩下的收得到就收，收不到就算了。”周月华说。

对于困难的病人，周月华往往是免费给他们诊病。汪官珍老人跟老伴膝下无子，每次到周月华那里看病，不仅不用花钱，临走时，周月华还会送点糖果之类的给她。

在西河村卫生室的桌上，有一个破旧的小本子，上面记载着周月华为家境困难的村民垫付医疗费的情况。“一共是多少钱，我从来没算过。还有些垫付时就明知道是还不上的，干脆连记也不记了。”周月华的举动，让她渐渐成为村民心中的“亲民医生”。

周月华对卫生室进行装修并添置设备后，至今还欠账6万元。亲友劝周月华到镇上开个诊所，可以增加收入。但周月华坚定地回答说：“我是乡村医生，我的使命就是服务乡亲，做乡村的健康卫士。只要这里需要我一天，我就要继续为乡亲们服务好！”现在，每个季度，周月华都要艾起背着她把所有村民家走一遍，做健康知识的普及。关于出名后的愿望，周月华只有一个：“我希望能得到更多的专业培训。我自己更专业了，就能为乡亲们诊治更多的疑难杂症了。”