上访，非访，截访

魏一平

上访者与截访者之间的较量，充满了血泪、愤怒、智慧、无奈，甚至是滑稽，展现的是当下我国信访制度的积弊。

来自河南省禹州市的10个农民被控“非法拘禁罪”，其中5个是未成年人，另外4个是“90后”。他们于今年4月28日夜间，开车将四位河南籍上访人员强行拉到北京朝阳区王四营乡双合村102号院关押。案子于11月底在北京开庭审理，尚未宣判。

这些被告——被上访者称为“黑保安”，其实是一群特殊的生意人，处在截访队伍中的底层与一线，处于政府信访部门与上访者之间的灰色地带。起诉书里并没有明确提到他们幕后的指使者，据说当地政府已派人紧急赴京“协调公关”，这使得案件陷入了微妙的多方博弈。当地政府保持沉默，被告人家属也都拒绝接受采访，唯有上访者，一遍遍滔滔不绝地讲述自己的上访故事。我们找到了其中两位，她们都有好几年上访经历，都被截访者关押过，都摸索出了一套自己的上访经验谈。以下是她们的自述。

自述一：好房子，坏房子

我叫贾秋霞，今年40岁，来自河南省禹州市夏都街道办事处南关社区。1998年在一次吵架后，丈夫负气离家出走了，从此杳无音讯。此后，我一人带着孩子，开过小发廊，摆过水果摊。我没文化，只读到小学二年级，别的也干不了，只能干点苦力活。我公爹以前有两间老房子建在河边上，2006年5月的时候，病中的公爹决定把这块宅基地继承给我，在夏都法律服务所，我和嫂子分别代表自己的丈夫在一份协议上签了字。仅仅过了两个月，公爹就去世了。

2009年，我们那里开始城中村改造拆迁。我跟村委会签了协议，村里答应分配给我两套房子，共240平方米，外加一个储物间和一个车库。可是，刚签完协议第二天，村书记就过来找我，说协议上写错了，应该是220平方米，他笔误，多写了20平方米。我不信，反问他，怎么不少写20平方米呢。后来争执了一番，书记没理，也就不了了之了。可是谁想到，几个月后交房时候，他们给我调换了房子位置。本来我要的是建在以前宅基地上那栋楼的房子，就在河边，前面没遮挡，采光好，再盖楼也不影响。可后来给我的房子在小区中间，我们那里的小区不像北京这么标准，都是楼挨楼，白天家里连点阳光都照不着。河边的那两套好房给了我们村里另一个人。

我先去找书记，书记让我自己去找那人要，可是我去要的时候，直接被他打了一顿。好房子变成了坏房子，本来就够窝火的，还被人打一顿，我一个女人带着个孩子，还怎么敢在这里生活下去。我就找村里说，我不要房子了，按市场价给我折算成钱，前后找了几次都不答应。过年时候，我又去找书记，书记老婆不耐烦了，说书记不在家，可我明明看着他了，他老婆急了：“书记上厕所了，你有本事就跟着他去。”

咦！这不是侮辱我吗！我就跟她吵架。吵着吵着，书记果然从厕所出来了。我说我要去告他，他更急了：“你去吧，去吧。”就这样，我走上了上访路。

刚开始第一年，我也试着去街道办事处反映，去市里和省里告，结果都是石沉大海，没有用，听说只有去北京上访才管用。2010年底，我买了一张许昌到北京的硬座票，早上6点，从北京站出来，身上只剩几十块钱，去哪里上访，一头雾水。那时候连国家信访局在哪里都不知道。幸好下车前，我听到两个上了年纪的男人说话，听口音是老乡，好像经常来北京，我悄悄地问他们是不是来上访的，他们说是，还告诉了我下车后怎么坐公交车去信访局。

第一次去国家信访局接待中心，也就是去排队填张表，没待几天就回家了。可是，仍旧没有消息。书记知道我去北京上访，放出话说，宁肯把钱用在接我回家的路上也不会给我。

后来我就断断续续来北京，慢慢上访也熟悉了。有人在信访局门口举着牌子，上书“专业写诉状”，我也花了200块钱去写了一份，一张纸100块。每次都是坐硬座到北京站，再坐公交车到永定门那里，找个黑旅馆住下来，有钱的时候就住那种三四个人一间的房间，一晚四五十块钱，都是来上访的。没钱的时候就只能住20块钱一晚的，十几个人挤一间屋子，男女都有，很不方便。有一次钱花完了，我就去一个建筑工地上找了份零工，拉一车砖给150块钱。

老家的政府知道我们来北京上访，平时不怎么管，但一到节假日或开重要会议的时候，就会派人来截访。有的在车站，有的在公交站，有的在信访局门口，看到脸熟的就直接上去拉走。有时候不确定，还假装成推销旅馆住宿的人上前打招呼，一张嘴听着是家乡话就暴露了，很多人没等去信访局就被带到他们平时住的旅馆，直接买票送回家。久而久之，我们现在都养成了习惯，大街上一看到老家的车牌就紧张，听到老家的口音也紧张，马路上走着要是有人多看我几眼，我就心慌想跑。

时间长了，截访的这些人跟信访局的保安和接待大厅的人也都混熟了。有时候，我们可能连信访局的门都没进去，保安借着查身份证的机会，已经打电话通知了他们来领人，这当然得给保安点好处费。即便戴着口罩帽子小心翼翼地混进信访局的接待大厅，登了记填了表，也不一定管用。因为来京上访的数量直接关系到对地方政府的考核，登记的人数越多，给地方领导的扣分就越多，他们就想办法找那些工作人员把填好的表格买出来，行话叫销号，据说销一个号就得花五六千元。

即便我的信息没有被销号，通过正常渠道进入信访系统了，但是按照现有的信访制度，还是会层层批转到地方去处理。比如我的问题，转一大圈，最终还是会回到村委会，那不成了个死结吗？怎么办？只有拿到领导的批示才管用。有什么方法才能让领导批示呢？根据上访者的经验，只有非正常上访，引起他们的注意，也就是通常说的“非访”，是去天安门广场、中南海、国家领导人驻地等敏感地区。

今年除夕，我跟一些上访者去了东交民巷，听说那里是总理的家。我就想着，大过年的咱也不能去给总理添乱，远远地给他老人家鞠个躬就行。可是，刚到那里就被巡逻的警察逮住了，直接送到了久敬庄接济服务中心。

南四环的久敬庄接济中心，就是专门接待我们这些上访者的。平时有大巴车在北京南站那里等着，去信访局递了材料，直接坐大巴去久敬庄，听说去那里都要刷身份证，这一刷，信息就自动进入信访系统了，所以，截访的人不容易销号，成功的概率更高一点。那里类似一个候车大厅，不过要比候车大厅大得多，没有床，只有一排排的椅子，一人发两个馒头一包榨菜。只要进去了，就不能自己出来，只能由当地政府人员来接才能出来。

除夕晚上我到的时候，大厅里已经有好多人了，河南来的尤其多，有个专门的河南窗口。因为是过年，每人发了两个包子，还有领导来讲了话，说实话，当时感到心里很温暖。一旦走上上访路，家里人反对，老家的人也都会把我当作异类，免不了背后冷嘲热讽，反而是在北京能够感到一些温暖。有时候公交车司机都脸熟了，看我们可怜就免了车费。但是，走到今天，我后半辈子的希望和孩子都系在那两套房子上了，如果问题得不到解决，我就只能义无反顾地继续上访。本来是个小问题，可日积月累拖到现在，闹到了北京都看不到解决的希望，现在比2010年的房价又高出不少，本来40多万元的房子现在都得60多万元了。

在久敬庄吃了除夕夜的包子，又坐等了一天，大年初二，老家来人了。一辆面包车上下来20多个小伙子，把我押回了家。因为去东交民巷算是非访，他们要拘留我，到家后直接拉到当地的看守所。可是大过年的，人家看守所不想收人。最后，他们想了个办法，让我写个保证书，保证一个月内不去北京上访。我说我不会写，他们就写好，我照抄了一份，然后就回娘家了。

可是，第二天，他们后悔了，呼啦啦用警车拉了一车人来我娘家要抓我。大过年的，看这架势弟媳妇都不高兴了。我母亲急得不知道怎么办好，带着哭腔跟我说：“闺女，爬墙跑吧，娘托你上去。”看着70多岁的老母亲还要让我踩着爬墙，我一下子就哭了。我说：“妈你放心啊，我不跑，我有办法治他们。”

我把衣服一脱，光着身子躲进了屋里的被窝，这样他们就不能强行抬我了。他们冲进屋里，大声问：“贾秋霞呢？”我妈说人不在家，谁想到他们却说：“胡扯，这不是贾秋霞的鞋吗？”

咦！乖乖！龟孙连我的鞋都认识！我从被子里伸出头来破口大骂。他们气得脸都绿了，说有本事你就别出屋门，我告诉他们我就吃喝拉撒都在屋里了。结果，他们还真就在我家守了一天一夜。最终耗着也不是办法，我被拘留了10天。

从看守所出来没多久，正好赶上全国“两会”，我又来北京上访。还是在久敬庄被他们接走，可是，大概是怕我再来，这次没有带我回家，而是关在了南站附近一个小旅馆里，由一帮20多岁的“黑保安”轮流看着。听说以前出过事，有个女人上访被“黑保安”给侮辱了，我不得不防着点，就在鞋子里掖一把小刀子，也算给自己壮胆吧。

那时候从久敬庄带我走的人，就有这件案子里的被告王高伟，听口音只知道他也是禹州的，但不认识，他们来的时候胸前都戴着久敬庄的出入证。在小旅馆关了我一个月，收了我的手机，有两回我偷跑出来，可行李不让拿，我也回不了家。像这样的小旅馆，都是他们平时经常有联系的，有的旅馆老板也会帮着他们认人，还给他们回扣。比如一天晚上住宿费是200块钱，旅馆老板要拿出50块钱给他们。

一个月后，“两会”结束，我又被押回老家的看守所拘留了半个月。出来后，我们村的书记来找我，说我哥和嫂子正在跟我打官司呢。原来他们动员了哥哥和嫂子去法院起诉我，说原来房子的产权有问题。这样，我的上访就成了涉法涉诉问题，相当于把一块烫手的热山芋先扔给法院。他们还捏造说我已经跟人在外面生孩子，咦！乖乖！又在侮辱我。我这几年净忙着上访了，哪有空生孩子！我可不吃这一套，既然回家横竖都要被拘留，索性一不做二不休，争取“非访”能够引起领导的重视，好早点解决问题。

今年“十八大”期间，我去人民大会堂门口溜达。警察过来问我找谁，我说我要找河南的省委书记，还没等喊呢，就直接被带走了，这次拉到了新华门派出所。我跟警察说，我是“非访”，把我送去马家楼吧。听说那里的接济中心收留的“非访”户要比久敬庄更高一级。可是，警察说我这不算“非访”，顶多算外围清查对象，不够马家楼的标准，最后还是送到了久敬庄。

11月16日中午，“十八大”开完的第二天，久敬庄开门放人。第一次没有老家政府的人来接，我们几个熟悉的上访妇女都是胳膊挽着胳膊走出大门的，感觉特别好，破例去吃了顿饺子。可是，回到宾馆我就发愁了，反正回家都要被拘留，不能就这么半途而废啊。

我打听了一圈，他们说前几天有个人在天安门广场用白布写了个横幅，马上就被定为“非访”，反映的问题也很快解决了。我就去跟旅馆老板打听哪里才能买到白布，他说木樨园有，可我也不知道木樨园在哪里啊。我实在是太累了，在久敬庄，一宿宿的只能坐在塑料椅子上眯一会儿，根本睡不着，几天下来头疼得厉害。我央求旅馆老板，让他去给我买块白布，他死活不去。最后，他给我找了个白衬衫，我把袖子剪了，要了个黑色粗笔，写了“还我家园”四个大字，因为不识字，最后那个“园”字还写错了。第二天，11月17日，我叠好揣在怀里，坐公交到了东单，下来往天安门广场走去。

一步步靠近天安门广场，心里就越来越紧张。走到红墙根那儿的时候，碰到一警察要查我的身份证，我支支吾吾，心里想着这下反正要露馅了。趁他不注意，猛地从怀里掏出了白衬衣，可是，还没等展开就被他一下子夺了过去，把我扑倒在地。

我大声喊：“我是非访，我是非访！”警察从地上爬起来，很平静地指指自己肩膀上那个对讲机模样的黑色小盒子，说：“别胡说，这儿正录着呢，你这不算非访。”

“咦！”我急了，“凭什么就不算了？我真的是非访。”

警察头都没抬，说：“你这也太不专业了，也不找块像样的布，最后还没展开，不算！”

于是，到现在我还是没能完成有影响力的“非访”，还是没能得到领导的注意和批示。

自述二：一个人。三条命

我叫韩全四，今年48岁，来自河南省许昌市榆林乡晁湾村。2005年，我丈夫去世后，我经人介绍去到襄城县范湖乡大郭村，与村民郑恩停一起同居生活，但两人并没有领结婚证。我一共有三个孩子，两个女儿一个儿子，都是跟前面丈夫生的，二女儿吴亚丽当时17岁，小儿子吴亚永才13岁。

2006年11月，我跟郑恩停闹矛盾后离家出走，带走了家里的两个存折，上面一共有7000块钱。可是，郑恩停不放我儿子走。12月1日，从广州打工回来的二女儿吴亚丽去郑家，想着把弟弟接出来，郑恩停死活不放人，还连她一起给扣在家里了。

我给榆林乡派出所打电话报警，第二天，12月2日，他们的人带着我们村主任和我一起去范湖乡派出所反映情况。范湖乡派出所的指导员王学涛主持调解，他跟我说，把那7000块钱交给郑恩停他就答应放人。我不答应，那可是我带过来的钱。他说这是家事，不给钱都就不会放人。任凭我怎么求他，先去家里把人救出来再说，他就是不肯去，只是说拿回钱来再说，还跟我拍着胸脯说，能够保证两个人在郑家是安全的。我觉得这是因为郑恩停托了人找了关系。郑恩停姐夫的朋友在乡里的司法所上班，司法所这个人跟派出所的人很熟。我们没有办法，当天晚上只能先回家。

可是，第二天早上，当我们又赶到范湖乡去要人的时候，他们却告诉我们，两个孩子都死了！是昨天夜里被郑恩停杀死的！我当时一下就晕过去了。判决书上说，是当天夜里3点多，郑恩停提着铁锤来到他们房间，活活给砸死的，连锤子的木把都给砸断了。

公安局解剖尸体也没通知我，孩子的尸体是火化了，可到现在骨灰还存在殡仪馆里。郑恩停当天就给抓住了，很快就被判了死刑，也执行了枪决。但我觉得他们死得太冤了，就怪那个王学涛，我当天一次次求他先去救人，他就是不去。后来听说他们所长那天晚上也让他先去把人救出来，他也没去。就是他，一下子害死了三条人命，不仅我的两个孩子没了，郑恩停也搭上了命，三条人命都死在他手里！我恨郑恩停，但他已经死了，我更恨王学涛，我决定要上访，要领导撤他的职，法办他，还我两个孩子一个公正。

从那时候开始，我就走上了上访路，我要告倒王学涛，我要求国家赔偿。当年法院判决的民事赔偿有14万多元，可是郑恩停家里没钱，仅剩的几千块钱还拉成了砖。我去要钱，他们就让我把砖拉走。可是，我要砖干什么呢，我两个孩子的命就仅仅换来两车砖吗？

我去县城找了一个律师，把判决书拿给他一看，他拍着桌子说：“告！一告一个准！人命关天哩。”他给我写了份诉状，要了我1000块钱。这个律师还算仗义，往后每次遇到问题，我还能去找他问问。当然，咱不能空着手去，每次都得给人家带点东西，有钱了就买点烟酒，没钱的时候就从家里逮两只老母鸡。

刚开始，我也是在市里和省里告状。我去过的单位不计其数，从公安局到检察院再到政法委，从县里到市里再到省里，基本上我都去过，甚至第一年有几个月的时间我就住在郑州，等着省里的回音，找了份零工养活自己，可他们都是一个推给下一个，始终没有个答复。

2007年11月，我第一次到北京上访。当时也是许昌的一个老上访户，给我了一个北京律师的地址，可北京真是大哩，我下了车就开始打听，找了两天才找到。他让我直接去公安部递材料。可是，还没等到公安部门口就碰到两个人，他们问我是干什么的，我害怕，就说：“没事，不干啥。”这一说不要紧，对方笑了：“果然是老乡。”原来他们是试探我，只要一说话就露馅了。他们上来就收了我的材料，直接连夜开车送回了襄城县。

回去之后，县公安局局长接待了我，答应归还给我女儿的手机和随身带的工资，另外再给我8000块钱。我不知道该不该接，就跑去问律师，律师说：“接啊，给一分钱都接着，收了钱让他们签个字，这就是证据，要是心里没有鬼，干吗要给钱。”

可是，过了两天，我再回去找公安局长的时候，他又不认账了。没办法，我只好再上北京。

本来打算还是去公安部，可又被他们截访的给抓住了，这次带到了一个叫聚源宾馆的地方，听说那里是河南来截访的大据点。这次县公安局长亲自来了，他让我开条件，我说了几条：第一就是追究王学涛的刑事责任和民事责任；第二法院判了我14万元的赔偿金，应该想办法追回来，并且归还我女儿的手机和钱物，第三条，当时公安局解剖尸体都没通知我，应该要国家赔偿，要在当地电视台、报纸上公开道歉，恢复死者的名誉。

公安局长对我很和气，一个劲儿地让我保重身体，还说除了这些，另外再给我大女儿安排个工作，给我办个“低保”，让我先回家，回去之后都答应我。

我跟局长说，要是2008年“五一节”之前不能办好，那以后我就每个月去一趟北京。可是，等我回到老家，他们只给了我5万块钱，就又没有下文了。从那时候开始到现在，我说到做到，就坚持每个月来一次北京。一般是月末坐火车过来，待一星期左右，主要就是复印材料、寄信，我一般是给公安部、政法委、全国人大寄同城快递，然后就去久敬庄接济服务中心，-等着当地来人接回去。

2008年8月，北京正开奥运会，我去府右街的中南海邮局寄材料，被警察逮住，遣送回老家后拘留了10天。从看守所出来后，正好赶上我们许昌市的政法委书记公开接访，我就去见了他。他是我上访6年来见过的最大的官，可最后也没解决我的问题。

从2006年底开始上访，到现在正好6年了。6年来，我都记不清一共来过多少次北京了，也记不清去过多少次久敬庄。为了上访，我老家的地和房子都被当地政府给没收了，县公安局给的那5万块钱也花完了，其间，我昏倒了5次，住了5次医院，输了3次血。现在，我大女儿在外面打工，我从来不敢告诉别人她在哪里，她也很懂事，说不还弟弟、妹妹一个清白就不找婆家。有时她会给我点钱，有时我就靠捡破烂挣一点，我在北京从来都住10块钱一晚上的大通铺，有时候一天只吃一顿饭。

这6年来，我不错过每一次上访的机会，每逢到重要节日或会议都要来北京试试，这次来就是为了12月10日的“世界人权日”，到时候肯定要去亮马桥那儿的联合国难民署。除了中纪委，几乎能够接收材料的中央单位我都去过。我不敢去中纪委，听他们上访的说，去其他单位递材料顶多回家被拘留，要是去中纪委，回家就得被劳教。拘留几天，出来还可以继续上访，可劳教就麻烦了，时间太长，我的身体也折腾不起。

这6年，我也记不清被地方政府的人截访过多少回。有时候他们态度很好，还说要把我拉回去让我住敬老院，有时候就会很凶，啥也不说就推上车拉走。我也被骗过好多回，有一次是一个号称是什么大报社的记者，还给了我张名片，我只读了两年书，也看不懂，就带他去宾馆开好了房间，买了好吃的给送过去，还给了他1000块钱。结果，好吃好喝招待了两天后，人没影了。据我所知，像我这样被记者和律师骗过的上访户，多的是。

观察：一票否决，黑保安

如果不是背着鼓鼓一包材料，并且一张口说话就忍不住落泪，走在北京街头的贾秋霞，从外面看并不像是个窘迫的上访者。她大嗓门，说到伤心处会忍不住号啕大哭，说到那些滑稽又无奈的场景，又会破涕为笑。她穿一件宽大的羽绒服，是另外一个上访的胖老乡留给她的，因为“实在没钱买衣服了”。韩全四看上去要更穷苦一些，常年的风餐露宿，让她的外表比实际年龄苍老了许多。她几乎从不会笑，说起话来似连珠炮。“我6年上访，没儿没女，没房没地……”这样的话，她已经重复了千万遍，但眼睛里仍喷射着怒火。她的布棉鞋磨破了，露出了脚后跟，第一次见面的时候，她看上去饿极了，一口气吃了3个汉堡包。

12月6日傍晚，在北京南站的肯德基餐厅里，我第一次见到了贾秋霞和韩全四。她们都是从附近的“地下旅店”步行而来，但保持了高度的警惕性，决不肯透露自己的住址。旁边桌子上有个女孩在玩手机，她很警觉地担心对方是不是在偷偷录音。在确认我是想认真听她们讲故事而不是来骗钱后，两位上访者才滔滔不绝地讲述了4个多小时自己的上访经历。凌晨时分，走出北京南站的时候，脸上还挂着泪的贾秋霞似乎活跃了许多，她望着北京的夜空自言自语了一句：“说得好舒服，好久没有这么轻松了。”韩全四则一个劲儿重复着一见面就说的那句话：“出门遇见是缘分，能帮帮俺就是恩人。”语气就像拼命抓住一根救命稻草。

后来，我就贾秋霞和韩全四反映的问题，向他们的当地官员打电话求证。贾秋霞所在街道办负责人说，因为她哥嫂的起诉，现在已经进入法律程序，司法判决下来前不会有处理结果。南关社区的连书记说：“她不想要房子想要钱，可是又不肯去法院给她老公做一个死亡证明，万一哪天他老公回来跟我们要房子怎么办？”韩全四户籍所在的榆林乡某负责人也是一肚子苦水，因为按照现有的信访体制，虽然韩全四告的是襄城县范湖乡派出所，但每次跑到北京把她接回家的却是本无牵连的许昌县榆林乡。

贾秋霞和韩全四所上访的问题，都并非简单的黑白分明、是非对错，这背后牵扯到法律的运用，也难免有不合理成分。但是，她们却有一个共性——都是由一个“星星之火”般的问题开始，最后却引发了燎原之势。

一个社区居委会和乡派出所遇到的问题，却一步步紧逼到了天安门广场。去北京上访，几乎成了各地上访者的一把尚方宝剑。学者于建嵘对我国上访制度的历史做过梳理后指出，上世纪80年代收容遣送制度与截访制度融为一体，后来收容遣送制度废除，强制性截访失去合法性，但由于上级政府对下级政府的上访数量进行考核，甚至实行信访工作“一票否决制”。

一则来自河南禹州的政府新闻或可侧面解释当地信访的压力——“10月29日，‘十八大前夕，按照上级工作要求，禹州市加大驻京值班力量，成立禹州市驻京信访工作组，市里由一名县级领导任组长，公安局、信访局各抽调一名副局长任副组长，具体负责驻京工作组全面工作，公安局增派车辆、人员，加强值班力量，其他17个重点单位派人赴京值班，共同筑牢最后一道防线。”

（摘自《三联生活周刊》2012年第50期）