文 _ 华清果儿
让我们谈谈成长,说说爱—一个兔唇姑娘的成长故事
文 _ 华清果儿
我们每期将从来稿、来信读者中选取一位作为本期出镜人物,让我们共同的杂志成为你展示风采和独特经历的舞台。来信、自荐信箱:ycchujing@duzhe.cn
我儿时的旧居旁有一座幼儿园,现已荒废,长满了枯草,可当时却人丁兴旺,隔着很远都能听见里面传出儿童的嬉戏声。我是独生女,又是胡同里最小的孩子,没有玩伴,便跑到附近的幼儿园里凑热闹,不认识人,就傻呵呵地看着大伙儿叠罗汉、跳房子,一个个下午就那么晃晃悠悠地过去了。
不满6岁的时候我上了小学。入学那天下雨,我背着书包像模像样地挤在一大群高出我一头的学生队伍里。队伍往前行进的时候,我回头看了一眼,小路的尽头是我妈的身影,在雨中一直站着,看着……多年以后,偶然听到她和人聊起此事依然欷歔,不住地说:“不放心,不放心……”我想她大约是因为孩子第一次离家,年纪又小,怕受人欺负,可显然,远非如此。
我自小爱看书,没事时就坐在小板凳上拿着课本一个字一个字结结巴巴地念,一年级结束的时候我已经成了班上认字最多的人。有一天看书,书里写一个小女孩自小兔唇,不被同伴接纳,回家诉苦,她的父母谎称是幼时的意外割破了她的嘴唇,安慰说她是他们的天使……看到这儿的时候,我突然心里一惊:这明明写的就是我啊,连故事都几乎一模一样。我拿着镜子照了又照,摸摸嘴唇上的疤痕,第一次,我知道了这叫兔唇;也是第一次,我知道了,这个世界上有和我一样的人。
可是母亲告诉我的是另一个版本:我小时候很淘气,到处乱跑,看都看不住,有一次撞翻了玻璃瓶子,不小心磕在上面,划破了嘴唇……
我用这个答案耐心地给每一个用异样目光看我的伙伴解释,力图证明:我和你们是一样的,只是意外让我变成了现在这样。
整个少年时代,我从来不觉得自己有什么不同,我和他们一样吃饭、上课、玩耍,嘴唇上的伤疤没有给我带来任何生活上的困难,我学习很好,经常代表班级参加演讲比赛,老师夸我唱歌很好听,一度鼓励我报名参加“小百灵”……直到有一天,班上一群淘气的男生在我放学必经的小路旁将我堵住,冲我喊:“豁嘴,豁嘴……”和我一起回家的女孩们也被这一幕惊呆了,先是愣了片刻,然后突然像受了传染一样,不约而同地加入他们的阵营,冲我喊了起来……各种声音混杂在一起,此起彼伏。我木木地站着,不知如何应对眼前发生的一切,只能扯着嗓子冲他们解释:“不是这样,我不是豁嘴,是被割破的,割破的……”可是我喊得越卖力,他们笑得越起劲,还一个劲儿地冲我嚷:“骗子,谁会信啊……”然后又一阵嬉笑声传来,在恍惚中我看到那些女孩的脸片段式地闪过,那都是我原来最要好的朋友啊!我一路哭着跑回家,仿佛过了很久,似乎还能听到身后传来的讥笑和那一声声刺耳的“豁嘴,豁嘴”……
也就是从那一刻起,我开始清楚,母亲告诉我的只不过是个谎言;也是在那一刻,我明白了,儿童的无知给别人造成的伤害会是如此的残酷与彻底!
那是我童年的阴影,直到今天仍然是我内心深处隐秘的伤痛,我从来没有对别人说过,即使是最亲密的人。此后很长一段时间,我变得沉默寡言,总是低着头,不敢正视别人的眼睛。直到现在,我仍然害怕见陌生人,害怕别人见到我时那惊奇的目光。
用废电解液来酸化氧化铋在专门的容器中进行,酸化的起始酸度即为废电解液的酸度,控制终点酸度考察氧化铋除氯效果,其他条件一致,其结果见表2。
因为几乎没有朋友,我于是有了大把的时间看书,不闯祸,很安静,考试成绩总是牢牢占据班级前三名。我开始不断获得老师的表扬,有人慢慢愿意接近我,和我讨论问题,一起上下学……都是善良的人,大家一起在夏日大槐树浓密的树荫下做作业、捉蝴蝶,一起嬉笑打闹,一切似乎又恢复正常。我珍视和他们的友谊,因为太了解,当你被世界上所有的人抛弃,还有那么一些人愿意来到你身边,只是陪你坐坐,这样的情谊是多么难得,也在年少的心里模糊地体会到,当生活越是无情地伤害了你时,越要活出个样来给它看看!
我考上了当地最好的初中,然后是重点高中,看起来顺风顺水,继续做乖孩子、好学生,早熟、敏感,在身边人纷纷离经叛道的青春期依旧循规蹈矩,像白开水一样温吞地生活,简单得一塌糊涂。不涂指甲,不逃课,当然更不谈恋爱,我似乎无师自通地学会了“存天理,灭人欲”,依旧一本本地看书,然后把无限心事写进有限的纸张里,封锁起来,那就是我的青春。
其实,不是不想,是不敢。我不敢脱离预定的轨道让家长担心,让老师失望,也因为,这么多年,学习是唯一能让我获得自信的事情,我用这种荣誉建立的自信来抵抗内心深处深深的自卑。也有喜欢的男生,不敢表白,不相信会有男生看得上一个有缺陷的女孩,害怕表白后看到他一脸讥诮的表情,就像当年嘲笑我的那群男生一样。于是,只能称兄道弟,把自己由姑娘硬生生地活成了一条汉子!
当年《粉红女郎》热播,刘若英演的“结婚狂”一口大龅牙,总是不知疲倦地爱上一个个男人,又一次次被他们抛弃,背景音乐响起:“我想我会一直孤单,这一辈子都这么孤单……”这让我一阵毛骨悚然,下意识地觉得自己会不会也变得和她一样,“天空越蔚蓝,越怕抬头看”。结局是,结婚狂终于嫁出去了,而且嫁给了爱她的“高帅富”,当然前提是她出于善良搭救了一位富豪,富豪出钱帮她整了容,然后,她遇到了白马王子……现在看来,这个结局多么像童话啊!
可是,当年我却执著地相信,只要做一个善良的人,就会遇到一个有钱人,然后他会帮我做整容手术,再然后……我等啊等,等了很多年,善良得都有点不耐烦了,可是那个出钱给我做手术的人还是没出现,生活除了告诉我“姑娘你想得太多了”之外,别无其他!
无聊的时候我会上网搜索诸如“你会爱上一个兔唇女孩吗”或是“你会娶一个兔唇女孩吗”这样的问题,在千奇百怪的答案中哈哈一笑或者深深忧思。网上也有人问:“你为什么不去做修复手术?”我想郑重解释的是,不是每个兔唇儿童都叫李嫣,不是每对父母都有李亚鹏与王菲的财力。即使是最轻微的唇裂患儿,也要经过至少3次修复手术,且费用不菲,这对于普通家庭来说并不是笔小数目。我从未埋怨过我的父母,因为他们在自己条件允许的范围内,已经给了我最好的治疗与最好的爱。
闲聊时,母亲有时也会严肃地问我整容手术大概要多少钱。我明白她是怕这道疤痕影响我找男朋友,于是也故作严肃地对她说:“妈,得好几十万呢,别想啦。”看到她苦恼的神情,我反而会有种轻松感,至少面对这样一个“天文数字”,她不会硬逼着自己日日操劳了。当然,也因为我心里始终相信,如果一个男人能包容我的缺陷,那这样的男人或许才是值得我爱的。
有时,我也会问自己:如果此生都得不到爱情该怎么办?有一刻我突然明白,并不是每个人在短暂又漫长的一生中都能幸运地获得爱情,那实在是件太奢侈的东西,你可以期待,但不能苛求,你必须找到除爱情以外能让你双脚站立在大地上的东西。
还有,如果有一天,你遇到一个和你不一样的孩子,请给他一个平等的眼神与和善的微笑,也请告诉你的孩子,看到那些嘲笑他人的人时,不参与也是一种善良。
或许人生的第一课,就是学会爱与尊重!