被名记

不知从什么时候开始，在介绍我的时候，人们喜欢动用到“名记”二字。更有隆重的，大概是嫌“名记”不够震撼，会一字一顿地说出——“江城名记”四个大字。

本以为时间久了，我会对这样的场面习以为常，可偏偏，至今仍然无法直视这个头衔，每每听到，都尴尬不已。

真想过，是不是应该随身戴一条绣花手绢，一旦“被”名记，便抽出手绢甩起来，娇嗔地回一句：“客官，来了啊！”

汉语博大精深的好处之一，就是经常能用相同的音，表达出千差万别的意思。也不知道当年发明“名记”两个字的人，是否想过，它会和“名妓”傻傻分不清楚。还好有这个谐音的友好职业，让我有了条自我解嘲的渠道，才不至于被人捧到半空中，不知何去何从。

我从来不觉得，在一本原创为主的杂志中，作为记者，有什么难以启齿的部分，但我渐渐发现，很多局外人并不这样认为。

刚入行的时候，做一个特别简单的采访，具体内容已经不记得了，和那位采访对象也早已失去了联系，可有三个字，从那件事之后，就一直萦绕在我的生活中——马老师。

当时我才22岁，接受采访的男子看面相也有40了吧，在他面前，我实在找不到任何可以让自己被冠以“老”的理由。可他在整个聊天的过程中，都一直坚持称呼我为“马老师”。他的每一声“马老师”，都令我如坐针毡。

尽管我反复声明，叫“小马”就好，可那男人却坚持不改变对我的称谓，他的理由是：“无论年纪大小，只要进了媒体行业，都是老师。”

或许我应该庆幸吧，虽不曾为任何人传道、授业、解惑，也迷迷糊糊当了好几年马老师。

也不知道“记者”这个词到底惹到了谁，接触的人总是对它躲躲闪闪，如果说以“老师”替之，尚还有些打擦边球的诚意，那么，另外一些人对我的抬爱，都有些旱地拔葱的嫌疑了。

最开始，在我的名片上，印的是“记者/编辑”。因为在我的工作范畴内，确实有一些栏目，是以编辑为主的。但一旦出门采访，就是以记者的身份与人对话。可现实是，无论我怎么强调自己的记者身份，在介绍我的时候，人们还是倾向使用“编辑”这一头衔。

后来，我在名片上删掉了“编辑”，只保留“记者”，本希望路人们正视我的本职，可他们的字典里，似乎从来没有“记者”两个字，那段时间，他们不叫我“编辑”，直接改口叫“主编”了。

比如有一次，托朋友帮我联系了个超级难搞的采访——采访对象是个半仙，为人低调，鲜在媒体上抛头露面，好多试图报道他事迹的同行，都吃了闭门羹。恰有一友与半仙有些私交，便托其帮忙走走后门。谁知，朋友为了凸显我的身份之尊贵，告诉对方我是杂志的主编、江湖地位如何如何，对方大概是磨不过面子，欣然接受了采访的邀约。

采访算是做成了，可我心里却窝了一把火：一来是从头到尾端着冒牌主编的架子，多少有些内伤；二来，左想右想也想不通，采访明明是记者的专业，而非主编的职责，为何非要我装成主编了，才肯坐下来聊聊天？

我渐渐懂得了大家的好意，中国人喜欢“捧”，相声界早就算出了捧的重要性，所谓“三分逗，七分捧”，捧得好了，三分的幽默感，也能变成十分好笑。由此看来，仅仅把记者吹成主编，还不算特别离谱。

就媒体行业而言，笼统来看，主编大于编辑大于记者，怎么看，在一间杂志社，记者都是最基层的劳动人民。在这个讲关系、人脉和圈层的社会，或许真有人热衷于“下基层”，但似乎很少人甘愿“混基层”。

比如出去采访，如果有尚不熟悉《大武汉》的采访对象，都会稍微向我打听下杂志的背景。对此我一定如实相告，虽然90%的情况都会收获一组相似的回应：“那个XXX是你们集团的领导吧？我跟他特别熟。”从来不会有人提起，和哪位记者是死党。奈何所属集团略大，比我这个基层劳动者级别高的人略多，加之本人又略疏于研究组织构成，只能打个哈哈，绕开这个攀亲附戚的环节。

有天凄风冷雨打不到车，只得将就了一辆黑的回报社，不幸遇到位侃爷司机，得知我在报社工作之后，就说起他跟大楼里某位领导是铁哥们，然后无休止地诉说他与该领导之间的若干交道，末了还找我要手机号，说他给哥们打声招呼，就能提拔我……

这件事令我好生后怕，生怕哪个曾与我有过一杯酒、一句话、一次握手之交的“熟人”，轻信了旁人关于我类似“主编”的抬举之言，转身又在另一次的萍水相逢中，吹出什么一触即破的牛皮。

于是，但凡再有人将我冠以类似主编之身份，我都会当场揭穿他们善意的抬举。可人类大概是过于善良了，总能在夹缝中找到新的词汇，来修饰“记者”这个单薄的职位，“名记”应运而生。

起初，我对这个头衔还挺自得其乐的，其实我从当记者的第一天起，就一直默默期待有一天能成为名记呢——像美国电影里那种，即使人过中年，还能留着满脸胡渣、腆着硕大肚腩，NB轰轰地穿梭在政府、法院甚至酒吧、窑子里，随时都可以找到关键的人拿到关键的线索，写出最劲爆的内幕，或者发掘最感人的故事——连咖啡馆老板见了他，都会请他喝一杯咖啡，以感谢他曾带给这座城市的改变。

可现实之所以为现实，就因为它比较残酷吧。当我又一次被人以“名记”介绍出场时，有位和善的女士，强摆出一副“久仰大名”的表情说：“你就是马人人啊！我对你印象特别深，你拍的照片特别好看！”

好吧，允许我重新介绍一次自己，我是马人人，记者，码字的记者。