与父亲同眠

我的朋友马太最痛心疾首的事情是，这辈子他还从来没有与父亲有过一次真正的拥抱。在他将近四十年的记忆里，父亲的怀抱是人世间最神秘的场所：它迎纳过母亲、姐妹，也不拒绝其他异性短暂的逗留，却永远不曾对自己的儿子敞开。“有一扇无形的门，好像。”酒后的马太说道，“而我从来没有试图推过它，也没有想到过把它拉开。”马太与父亲最近距离的身体接触是：父亲的膝盖，和马太的脑袋。然后是，父亲离开了人间，留下他在我们中间痛哭流涕。

而谁又不是呢？

如果我也像马太那样检索内心深处关于父亲的记忆，自然也会与他一样怅惘迷茫。人世间最纠结最复杂的情感也许并非男女之情，而是来自父子之间，他们是同类，而且是有着惊人相似之处的同类，却彼此漠视着，忽略着，甚至于互为敌人。身边有很多例子可以佐证这一结论。至于我，与我的父亲，我们的关系由疏至密，竟缘于十二年前的那个春天——母亲之死的那个春天。

在一首题为《与父亲同眠》的诗中，我曾这样写道：“中午时分，我们埋葬了世上最大的那颗土豆/从此再也不会有人来唠叨了/她说过的话已变成了叶芽，她用过的锄头/已经生锈，还有她生过的火/灭了，当我哆嗦着再次点燃，火/已经从灶台蹿上了香案”。十二年过去，我依然清楚地记得那天午后父亲孤寂无助的神情，茫然，木讷，满眼储存着对未来生活的恐惧。我从来没有想到过我会有这样一个父亲，当巨大的悲伤席卷过眼前这个男人的内心，当房前屋后草寮瓦舍在悲伤过后只剩下了冷清，我看见父亲拿着一个小板凳，独自坐在涂满夕光的墙壁下。春风并没有因为一场葬礼而停息，母亲坟前的纸花一直在喧哗，呼应着竹林里和堤埂上灿烂的梨花。麻雀在望子草丛中穿梭。几只白鹅伸长颈项像硕大的问号游弋于水面。鸡飞。狗跳……我看见，父亲从下沉的夕光中扭过头来，垂下眼睑，盯着自己的脚尖。我从来没有想到过我会有这样一个父亲，一个这样需要我去重新打量和认知的父亲。

那天晚上我陪他给母亲守灵。到了后半夜，我提议我们去床上躺一会儿。

父亲还是睡在他平时睡觉的位置，我则在母亲生前睡觉的地方躺下。我躺进了母亲的身体里，很快，我就感觉到了母亲在这张床上烙下的印迹。黑暗在弥漫，夜色像一块块墨团在四面墙壁上涂抹着，每一阵风路过都会带动蒙有塑料薄膜的窗棂。我一动不动地躺在母亲留下的那具身形里面，侧耳倾听着户外的动静。不知过了多久，估计天都快亮了的时候，我慢慢把手伸向父亲的膝盖，然后在他的小腿上来回摩挲，一直到他的脚掌、脚踝：“我小心地触摸着你瘦骨嶙峋的大脚/从你的脚趾上移，依次是你的脚踝和膝盖/最后又返回到自己的胸口/那里，一颗心越跳越快，我听/狗在窗外狂叫，接着好象认出了来人……”。我很奇怪，父亲在我抚摸他的时候他并没有动静，而当我把手抽回来时，他忽然披衣坐起，和我谈到了一个非常有趣的故事——

“听说你爷爷没有死。”父亲点了一支烟，咳嗽一声，说道：“前不久，有个和你爷爷同代的人来说，当年你爷爷跟随一帮人越狱跑到台湾去了……”。

“怎么可能？！”我打断他的话。

“也不是没有可能。刚刚建国，世道很乱。再说，你爷爷说是病逝的，但怎么我们去收尸却没有见到尸体，后来他的坟里只埋了一根拐杖和一顶帽子，这是事实吧？”

“那他为什么这么多年没有回来找你呢？”我还是不信。父亲可是独子。

“谁晓得。”父亲摁灭烟蒂，又咳嗽了一声。外面传来一阵窸窸窣窣的声响，一张白纸像黑影一样飘过窗户。

我知道父亲的父亲曾是个秀才，父亲的父亲的父亲却是个地主。我知道父亲因为他的父亲“历史不清白”，而在年轻时曾饱受精神折磨；我还知道，这么多年来父亲一直尽可能地回避着谈论我的爷爷，他给他的疼爱一定远比他给我的要少。但我不知道为什么我的父亲会在这样一个晚上突然向我谈起他的父亲，那个在解放之初被政府宣布“病逝”于沙洋监狱的男人。我在黑暗中眨巴着疲倦的眼睛，我能感觉到，我的身体已经把母亲留下的床位重新捂热。

这应该是我记忆中离父亲的身体最近的一夜。

“那时候我母亲还活着，父亲也没有想到/他会孤寡地活到现在”。在另外一首诗中我一边回忆着过往的生活，一边挂念着他。大约两周前，大哥来电说父亲病了，非常想见我。接到电话我就有不详的预感，因为父亲从来没有主动说过“非常想我”之类的话。我急忙抽了个时间赶回家。父亲果然病得不轻。见我回去，父亲似乎一下子好了起来，我抽烟的时候，他在一旁嘿嘿嘿地笑着，像个孩子傻笑道：“我终于把烟戒掉了。”