不同—的“贱狗人生”专访刘同

文 _ 本刊特约记者 陈 敏

不同—的“贱狗人生”专访刘同

文 _ 本刊特约记者 陈 敏

刘同，现任光线传媒资讯事业部副总裁，历任《最佳现场》《娱乐现场》《娱乐任我行》等多档王牌娱乐节目制片人。《职来职往》点评嘉宾、作家、职场达人，因其观点独特，点评直接平等，成为众多年轻人的职场偶像。

那时你好可怜

“我叫刘同，现在住在北京四环旁边一个叫沿海赛洛城的楼盘里。7年前也曾经幻想以写字为生。但无奈学识有限，北京太大，我写出来的那些字都不够成为我容身的砖瓦城墙。还好，我生性贫贱，嘴贫性格贱，从不抱怨自己的遭遇，所以投身传媒这一行，至今。”

这段话来自刘同的第7本书《谁的青春不迷茫》，刚出版。

10年前，他从湖南师范大学中文系毕业，写完第一本小说，在各个论坛求出版，20元一本打印装订后四处投递，还乘火车送到出版社，人家就一句话：“放那儿吧。”

9年前，他在北京给朋友写信：“辞职‘宅’于出租屋，钱包瘪瘪，书稿不断被否定，被伤害至心惊肉跳。没日没夜啃书准备考研，眉毛突然开始掉，或许是‘鬼剃头’……”

8年前，他进入光线传媒，和五六个人同住在小屋，每天上网找笑话，给人家写脱口秀。中午12点前念给同事听，他们笑了就过，没笑，就托人买个盒饭，自己接着写。往事只有同事的妈妈还会提起：“那时你好可怜。”

7年前，他跳到一家传媒公司做娱乐节目主编，第一天就是开会，领导们都在，听他汇报改版思路。他准备了报告还未发言，老板就对总监说：“如果你要骗公司的钱，你就直接告诉我缺钱，不要随便在街上找一个……你们想联合骗公司的钱吗？”刘同没有拍桌子，只是回家哭了一场。他开始满负荷运转，从选题策划、拍摄、审稿，到写台词、配音、录制，每个环节精益求精，每天只睡四五个小时，常常迎着朝阳下班。一年后，这档节目很红，他去老板办公室辞职，离开时扬眉吐气。那一年，过的时候很黑暗，过去之后很灿烂。就像他自己说的：“让梦想成真的最好办法就是醒过来。”

之后他重回光线传媒，相继担任《最佳现场》和《娱乐现场》的制片人、光线传媒艺人关系部总监、电视事业部营销总经理…… 骂人、夸人，从不掩饰，不想浪费时间。当时还是新人的柳岩曾跟他请假，他说：“如果你觉得节目对你不重要，你就走。”后来他才知道，那次柳岩是因胸部肿瘤要开刀，他为此内疚了很久。

最好的逆袭

两年前，刘同接受了求职类电视节目《职来职往》的邀请，去当点评嘉宾，“就是帮忙站个台”，没想到红了。他评点犀利清晰，观点独特又文艺，若干次为了他人泪洒现场，很多年轻人“粉”他。

2012年8月，他在《娱乐现场》中推出了一档脱口秀《刘同坦白讲》，这一次，他是为自己写脚本，爬山虎终于探出墙头。他形容一桌喜宴的价格“相当于一个iPad3，而且是贴了膜加了壳越了狱的。”“马景涛的笑都是狂笑，哭都是痛哭，咆哮只需一瞬间。”“如果你小时候长得让人捧腹大笑，长大了让人垂涎欲滴，这也是最好的逆袭。”“安全感就像个鬼，我一直听说，却从未见过。”观众笑，他不笑，永远穿衬衫，干干净净。他不再需要染得五颜六色的头发、耳钉或者奇装异服，他本人就是卖点。

现在刘同是光线传媒资讯事业部副总裁，作为业余爱好成果的新书也上了畅销书排行榜，和柴静的《看见》、韩寒的《我所理解的生活》上下争锋。

在约定的咖啡馆，刘同左手拿水，右手拿快餐，走了进来。黑呢衣，牛仔裤配马丁短靴，干净利落。已是下午1点半，他还没吃午饭：“现在不吃，开会再吃。先聊，我已经习惯了。”

起初的疲惫很快在聊天中荡然无存。他曾恃才放旷，如今自嘲还是有点“二”，像一条很贱很贱的狗，总也打不倒。他说：“从前总把人生过得像电视剧，每集都想要一两个高潮，最后自己获胜，热血饱满。现在不用找对手，只要做好了自己，突破了自己，就不可能还有对手—你想想周伯通的左右互搏。”

做娱乐节目热闹忙碌，水一样的日子哗哗流泻，近乎浮躁，所以刘同也喜欢安静，试图看清喧哗外的去向。

下班了他不爱去外面疯，而是写点字看会儿书。他喜欢刘亮程：“这个新疆作家小学都没有毕业，当过十几年的农机管理员。他写自己生活的村落、一棵树的成长、一条狗的成长、一个烟囱的烟早晨被什么风刮到哪一边，真棒。”

他有了假期很少去旅行，而是回老家，陪父母。他在湖南郴州长大，对乡村小镇总有难以释怀的热爱。在家乡最快乐的一次，他坐着快艇去了四面环水的小岛，在岛上住了一晚。他形容说，月亮把整个岛照得像白天一样亮，萤火虫到处飞。有棵高大的桂花树，老乡们就在树底下吃狗肉喝蜂蜜酒，把酒言欢，唱歌。他在吊桥下面，吹着风，看渔火。

他原名刘童，希望与众不同。后来，他把那个小县城里游荡懒散的孩子放进心里，成为一个专注投入的成年人，无论做电视还是写书，他用力，紧绷。

“你觉得孤独就对了，那是让你认识自己的机会；你觉得黑暗就对了，那是你发现光芒的机会；你觉得迷茫就对了，谁的青春不迷茫。”

新书里有他的心迹，还有他的摄影：一个白色水杯、一片涟漪散开的水域、一棵果实青涩的橘子树、一朵凝然不动的云、一角被花叶点缀的天空、一辆停靠的单车……都很安静。

不曾在青春迷茫时发力狂奔，碰得头破血流，不会懂得那份安静意味着什么。

新书的封面是他的背影，立在白茫茫的雪地，正在端详这个世界的美。

问题小孩

《读者·原创版》：看主持人李响写你的一篇文章，说你高中时是问题小孩，后来是怎么走出来的？

刘同：我读高中时，父母不管我，老师不问我，女同学不理我，男同学也不理我。我每天穿同一套衣服，鞋子破了也没有换的，总觉得被排挤。有一天上学时，我问自己，哪一个17岁的人会像我过得那样糟糕？我突发奇想地把所有的问题都列在纸上，然后发现一个规律，原来第七个问题的答案就是第六个问题本身，以此类推。比如同学不理我是因为我的衣服很破，而这是因为父母不给我零花钱，父母不给钱是因为我根本不受老师重视……最后所有问题都指向我糟糕的成绩。而这点，从前根本不曾困扰我，困扰我的都是表象。我试图让成绩稍微好一点，这样是不是可以解决全部问题？

《读者·原创版》：你的实验结果怎样？

刘同：我从高一数学教材的第一章第一小节开始一页一页地读，慢慢地我的数学成绩上来了，老师第一次表示关心：“你有什么问题就来找我啊。”后来考语文，作文只扣了一分，成了范文。女生们都觉得，刘同你好棒啊（笑）。

《读者·原创版》：实验成功后的感觉改变了你的人生轨迹？

刘同：其实很多年来我都在找自己的存在感。男同学，你们去哪里打球？女同学，你们需要我递黑板刷、打水吗？我特别希望被某个团队接纳。但是你以低姿态让人接受，别人还是看不起你。当女生称赞你的作文写得好棒，男同学觉得你的为人不错，当你发现自己变得越来越好时，哪怕没有外界的肯定，也不会寂寞。

考上大学后，我决心进一步树立自己的形象，不许那么唧唧歪歪的，和每个人讲话不许超过10句。要酷，要酷！别人问我意见，我就说嗯。军训一个月我一直在准备军训后的自我推荐演讲。那天上台后，我滔滔不绝地讲了20分钟，所有人都被惊倒了。而且，大一时我长得还不错，他们就觉得我挺有魅力，既然造成假象，便就此努力下去了（笑）。

《读者·原创版》：从一个自卑的小孩到自信，你很喜欢思考。

刘同：中学时没人搭理，只好自己想问题。后来有一次，我去某个学院宣传一本新书，台下人很少，也没有人提问。我就让他们写纸条交流。我看完一张纸条，说：“这个很自卑、不知道怎么跟人交流的同学，请举手。”结果，台下很多人都举起了手。我说，你们看看周围就会发现，我们之所以不好，主要是因为我们觉得自己不好—这纯属臆想。

苦难勋章

《读者·原创版》：2003年你从湖南师范大学中文系毕业，参加了湖南电视台的招聘，在三四百人中间拿到笔试和面试综合第一名的成绩，你怎么做到的？

刘同：大学期间我一直在各个地方实习，大一在电台，大二在报社，大三大四在湖南台总编室做小助理。当时电视台招人，我觉得自己一没钱二没资源，可能进不去，却考上了。后来我总结，我是所有人里面看起来最像适合这个岗位的人。我的说话和办事方式，都像老编导，没有废话，还挺上道。所以，我建议大家在大学时去喜欢的单位实习，沾染一些气质。

《读者·原创版》：在湖南台做娱乐节目记者兼外景主持，一年后你就辞职北漂，一度非常艰苦，后悔吗？

刘同：不后悔，我发现自己没有想象中那么脆弱。在湖南做节目时，爸爸约人吃饭都约在晚上7点，然后让服务员打开电视找到湖南台，说，这是我儿子做的一档节目。得瑟吧？家人都觉得我一年能挣一百多万，但其实我每个月只挣900元，一年挣一万多，交完房租，过年不剩钱，而亲戚们都等着我回去封红包呢。我真是挺丢脸的。那年我就没回家，后来辞职北上考研，希望找份更好的工作。

《读者·原创版》：这些年你一直很努力。这种状态中，你觉得特别美好的东西在哪里？

刘同：大学时总是用手写稿，一个字错了，整整一页重抄。当时劝慰自己，如果有一天我拿到诺贝尔文学奖，这些手稿会很值钱吧？还有，我考研失利后就剩两百多元钱，眉毛和头发都快掉光了。压力太大，我给我爸打电话，一接通我就哭。因为之前我拒绝了他们的工作安排，执意自己去闯……后来到了光线传媒，大半年时间我天天找笑话和好玩的图片，写脱口秀。那时我连流泪的资格都没有，因为我是讲笑话的。

这些往事，今天叙述起来，多么可爱，多么有趣。你过去的苦难都是你未来的勋章。

《读者·原创版》：去掉光环和地位，你满意现在的自己吗？

刘同：我很满意，也特别喜欢自己。几年前我的同事陆续跳槽，赚的钱是我的两三倍，我很焦虑啊。后来，我试着帮朋友的文化公司做策划，赚了笔钱，但感觉好累。我突然发现，钱不是我最想要的，我不再想违背自己的意愿。

有句话很俗，自由不是你想干什么就干什么，而是不想干什么就可以不干。比如，我不喜欢互相扯头发、搞小三的家庭矛盾节目，虽说这个有收视率，但我可以做另一档同样有收视率的节目，而且传播正能量。我现在就有拒绝的权利。

《读者·原创版》：如果一件事情，你百分之百尽力了，还是没有做成，你会怎样想？

刘同：我在广告部待过一年。有一次坐了6个小时的火车，转了2个小时的汽车，到了客户那里又等了2个小时，聊了不到5分钟就被打发走人。早餐、午餐都没吃，就在路边买了一笼包子，蘸着辣椒酱吃，我还是很开心。尽力了还失败了，也就释然了，说明它原本就不属于我。现在，对一个中年男人而言（好多人都叫我大叔了），没有什么事情是经过了长时间努力而猜不到结局的，如果太费劲，一开始就该拒绝。

贱狗人生

《读者·原创版》：你在台前做节目

时爱憎分明，做管理时有什么不同吗？

刘同：一样，都是对事不对人。我曾经去老板那里埋怨我的某位搭档，讲了一二三四，结果老板打电话喊我的搭档来，让我当面再讲一次。我好尴尬，刚才毕竟有些添油加醋的夸张，但是示弱了也是孬种。我只好硬着头皮讲，然后两人争辩，很快有了结果。那次我被打了个措手不及，但我觉得这种当面对峙是最好的解决方法。

坦白讲，一个人成熟有几个标志：骂人不再带脏字；仇人已经可以无视；做事客观，对事不对人；明白人生是直播而不是录制。

《读者·原创版》：你才32岁已经是公司高管，在工作中有很被动的时候吗？

刘同：是这样，我现在做事情事先都会想得比较清楚周到，分析出个一二三来，而不是猜测。比如电影《杜拉拉升职记》上映期间，老板问：“你觉得《浮沉》这本书怎么样？”我说：“好，我稍后回您。”挂掉电话我想，老板可能也想拍一部职场电影。那么《浮沉》是不是最好的职场小说？公司客户有没有那么多？我就咨询各类朋友，然后告诉老板，现在最好的职场小说是哪两本，分别有哪些受众，如果拍电影，哪些客户会投资，包括作者联系方式、确定版权还未售出等等……那年我28岁，我一定赶在老板之前想清楚所有的问题。后来，这件事被老板当成范例宣讲。

《读者·原创版》：新浪的“年度名人微博影响力”排行榜，你排第38名，这个对你来说意味着什么？

刘同：话语权。我可以说我爱说的话。当然，它也让我更在意言辞。别人都说我是在用生命写微博。呵呵，我每条微博要写一两个小时，我必须保证从个人的角度百分之百正确。我妈说过的，没有人天生正确，但有些人会越来越正确。

《读者·原创版》：现在你工作很忙，还要挤出时间写作，今后还会写下去吗？

刘同：很多人是因为《职来职往》熟知我的。其实，我写书写很多年了。哪怕前几本发行量不大，能够出版，我已经很感激。我总觉得电视是门遗憾的艺术，我是做日播节目的，每天都有一期，来不及回望，一期过去了，什么都没留下。我就计划每年写一本书。人们说，这样没有价值没有意义啊。但对我而言，我留下了一些印记，影响了一些人。

我一直写，写到今天。没有那么低贱的过去，就没有今天的我。我希望一直这样，像蜷缩在角落里等待着被发现的贱狗，不抱怨，不自怜，碰个杯，就把人生各种滋味一饮而尽。

图/刘同提供