再议《老王》的“愧怍”——也从“钱”说起

陆建红

读了王书月老师《金钱在〈老王〉中扮演了什么角色——兼议“我”为什么“愧怍”》（《语文学习》2011年第6期）一文后，深受启发。王老师观摩了众多公开课后，提出了疑问：“钱”在《老王》中到底扮演了什么角色？分别从三个方面提出了自己的看法，即“钱”是展示爱心的媒介；“钱”是情感交流的鸿沟以及“钱”是唤醒良知的醒木，王老师独具慧眼，给读者具体分析了造成杨绛“愧怍”的原因。受王老师的启发，笔者在备课时，决定也从金钱这个角度去挖掘杨绛愧怍的原因。但在备课的过程中，笔者发现，杨绛先生在记叙和老王交往的几件事时，尤其在给老王钱的时候，老王有关钱的表述都有所不同，从“车费减半”到“我不要钱”再到“我不是要钱”，笔者发现，这一表述说明老王对杨绛一家的情感是有所变化的，但是杨绛对老王的回应却仍然是“坚持给钱”，没有什么特别的变化，笔者认为，这是一个挖掘杨绛“愧怍”很好的切入口。于是笔者开始更细致的备课。

一、从“车费减半”到“不要钱”再到“我不是要钱”中看老王的心理变化

“他靠着活命的只是一辆破旧的三轮车”，这让我们知道老王是一个人力车夫。他所依靠的谋生手段就是凭借那一辆破旧的三轮车去载客或拉货。因此，他收取车费是天经地义的事情。但是为什么给“我们家”送冰他却要“车费减半”呢？这还得要从“我”和他的关系说起。

文章一开始就说“我常坐老王的三轮。他蹬，我坐，一路上我们说着闲话。”这让读者知道他们之间的关系，“我”是坐他车的顾客。本来不会有什么关系，但是因为“我常坐”，因此，“我们”还会“说着闲话”，也就是唠唠家常。这样一来二去，”我”和老王的关系就进了一步，不再仅仅是拉车和坐车的关系，而是熟人关系。在“闲话”中，“我”知道了老王是个单干户，没能够进入组织，没有组织的照顾；谋生的唯一手段就是这辆破旧的三轮车；没有亲人，没有人关爱；身体上了有残疾；住处很糟糕。出于同情弱者以及知识分子悲天悯人的心理，“我”对老王很照顾。别的乘客不愿坐他的车，怕他看不清，而“我”“常”坐他的三轮；别的人揣测他的眼睛是得了恶病，并且还称呼他是“老光棍”，从这个略带贬义的称呼中我们可以看到老王身边的人对他的态度，而“我”却丝毫不介意，“我”的女儿还给他大瓶的鱼肝油吃，可见“我们”一家对老王都是很照顾的。

对于这样一个孤独的老人，我们一家对他的照顾，他无以为报，于是就想通过做一些事情来表达感谢。于是就出现了文中“老王给我们楼下人家送冰，愿意给我们家带送，车费减半”的事情，但是为什么是“车费减半”而不是不要？笔者分析，此时的老王与“我”的关系也仅是熟人，一个比较照顾他的乘客。出于生活的需要，他需要钱，因此，多给几家人家运送，就能多赚一些车费，但是，因为“我”于他有恩，因此，老王就在车费上减半。这也比较符合老王当时的心理。但是面对老王给“我们”送冰要“车费减半”的表示，“我”首先的表态就是“我们当然不要他减半收费”。王书月老师已经分析了，核心应该是“当然”上，并分析“只有‘我’在经济或者精神处于优越的前提下才会有这样的心理。”我们发现，老王对于“我”再一次的同情，只能用“送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等”来报答。我们可以发现，老王非常希望能通过自己力所能及的努力“车费减半”，让杨绛一家也感受到他的帮助，但是当杨绛没有接受时，老王的心里一定是失落的，不然他也不会“送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等”了。即便面对老王的如此表示，“我”没有体会到老王的心理感受，而是归结为老王是最老实的，不欺负我们。潜台词就是前任送冰的人不老实，因此送的冰小。因此，杨绛此时并没有完全理解老王，老王的这种心理落差一直存在，直到后来默存不知怎么的一条腿走不得路了，杨绛需要请老王送其去医院。老王知道终于可以帮助杨绛一家了，于是就出现了“我送钱先生看病，不要钱”这句话，“坚决不肯拿钱”。在老王看来，这是能帮助他们的一个机会，也是让老王觉得自己和杨绛可以互不相欠的机会。但作为知识分子的“我”，对底层人的同情再次涌起，“我”坚决不能让老王白拉车，“一定要给钱”，此时的老王，应该比较了解他们的处境，因此，“哑着嗓子悄悄问我”，从这一个细节看，老王和我们一家的关系又进了一步。老王对我们一家已经很关心了，因此才会说“不要钱”。但是“我”仍然没有给他报答我们的机会，这还是让老王觉得欠我们的。这种心理差距仍然存在。

后来老王生病了，“开始几个月他还能扶病到我家里。以后只好托他同院的老李来代他传话了”。一个生了病的人还要到杨绛家里去，他去干什么，让老李代他传话，传的是什么话，我们不得而知，但是，我们可以推测，一个于“我”有恩而“我”却没有能力报答的人，去看望一下也是一种情感的交流，因此，老王后来不能去了，托老李传话，应该也是问好的一类话。这个时候，老王绝不只是把“我”当成一个相熟的乘客，而是一个像亲人一样的人。因此，到后来，老王快要不行了还要把自己留下来的香油和鸡蛋送给我。这应该看作老王最后想表示感激的举动，而且还说了一句“我不是要钱”。的确，老王此行绝不仅是想送香油和鸡蛋。如果是，那完全也可以让老李带送。所以，我们探讨的重点应该就是“我不是要钱”，“我”要什么或是“我”要干什么。王书月老师谈到他应该是来交代一下“身后事”的。对此，笔者存疑，以待商榷。老王此行来的目的，只是以送香油和鸡蛋为由，一则是来感恩，感谢杨绛一家对他的帮助；二则也是最重要的是来寻求一种心理上的平衡：我不是要钱，我是要和你好好聊聊。但是杨绛仍然拿了钱给他，连一口茶水都没有请他喝，完全拒绝了一种情感上的交流。可以说，钱，永远是横亘在他们中间的一条鸿沟。老王走了，带走了无尽了失落，可以说，作者最后给他的钱，加速了他生命的衰竭。

二、“我”究竟为什么“愧怍”？

文章的最后一句：“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”是文章的文眼，也是学生存疑的地方，同样也是分析这篇文章的重点。从上面的分析，我们可以看出，作者对于老王非常的同情和照顾。但也只能说是“同情”和“照顾”。因为面对老王的通过“送的冰比他前任送的大一倍，冰价相等”的方式来表示感激的时候，“我”并没有明白老王的苦心，而是理所当然地认为是老王是最老实的，前任送冰的人不老实。我并没有深入地了解老王的做法；其次，当老王生病时，“我”不知道他生的是什么病，也不知道吃的是什么药。作为一个非常关切“我”生活的人（送钱先生看病一事），“我”却并不了解他的生活。如果“我”也能像老王一样，把我们一家当成一个他非常关心的人，那么，一定会弄清楚生的是什么病，吃的是什么药，甚至还会到他家里去看望。但是，我们没有看到作者做出这样的行为，只是看到老王抱病来看望作者。如果是作者生病，我们可以想见，老王一定会前来看望。这个时候，我们看到不同生活层次的人在交流上的隔膜。第三，老王生前来给“我”送香油和鸡蛋，因为害怕得糊涂了而没有请他坐坐，喝口茶水这些事，“我”当时就感到“抱歉”。但这种抱歉并不是愧怍，而是作为知识分子的一种认识，“来而不往非礼也”，别人来“我”家做客，“我”没有接待，这是一种不礼貌的行为。当“我”后来从老李那里知道了老王第二天就过世了的时候，“我”因为不懂，也没有多问。同样让我们看不到作者对老王的关心。直到“我”回到了家，再次看到“香油和鸡蛋”，“我”才有意识到这件事的重要性，才静下心来仔细思考“我”的种种行为，尤其是当老王说“我不是要钱”而“我”却仍旧给他钱这个做法，“我”感觉到了良心不安。但是是因为钱吗？杨绛说“都不是”。几年过去了，作者终于明白“那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍”。相较于老王，“我”无论是家庭，还是身体，还是学识、工作等等都是幸运的，对于不幸的老王，作者始终把他当成一个底层的人，一个需要同情和帮助的人。无形中会用一种俯视的眼光去看待的人。因此这种愧怍就起源于一个用心来和我们交往的人，“我”并没有把他当成一个平等的人，而是一直用一种知识分子悲天悯人的优越眼光去同情他、俯视他。虽然作者也否认了不是因为拿钱侮辱他，但是作者却能从“给钱”这个动作上反省自己的行为，这也是以作者为代表的知识分子的伟大之处。我想作者写这篇文章的用意就是希望我们在面对底层人的时候，首先要把他当成一个平等的人，以尊重其尊严的方式去帮助他们，让人间充满大爱。