捡拾历史碎片——《风吹草动》序

○薛冰

《风吹草动》，薛冰著，即将由南京师范大学出版社出版

《风吹草动》这本书话集，是我多年来捡拾历史碎片的结果。

使用捡拾这个动词，未免显得轻巧了些。凡有过捡拾经历的朋友，都会明白，更多的时候是探寻、挖掘、捕捉，抑或是发现——“世界上并不缺少美，缺少的是发现的眼睛”。

但我还是喜欢说捡拾。“九里山前摆战场，牧童拾得旧刀枪”，诗意之外，还有那么一种不经意；并非刻意追求的偶然得之，更接近我淘书、读书生活的实况。至于“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝”的功课，也只是自家的事。就像我们在博物馆里看展览，惊叹的是那展品，未必有多少人会对考古发掘的过程感兴趣。

在信息爆炸而赝品充斥的今天，人们当会更加珍视这种碎片上保存着的原真历史信息。当然，这种历史碎片，必须是历史事件最切近的记录，与事件发生同步的出版物、宣传品，流散出的文件、档案，以至当时的笔记、日记、书信、照片、图画等。而若干年后的追述，即便是自传与回忆录，即便是经过整理出版的日记或翻拍的照片，常常都是靠不住的，至多只能作为一种比照材料，欣赏作者“与时俱进”的心迹了。

以今人的眼光去审视、反思历史，自是一种研究方法。不过，或许是过去写小说养成的习惯，我更感兴趣的，则是依据丰富的历史碎片，重新复原历史现场。简而言之，即在某个历史事件发生之际，当事人是如何参予、表述与评价它的；这种表述与评价，受到环境氛围什么样的影响；在时代背景变化之后，又会发生什么样的改变。

对我来说，这也是一种尝试。况且个人的所得毕竟有限，倘若能引起更多的人一起捡拾，一起磨洗，一起拼接，那么复原出的历史真相，一定会更为完整清晰。

人生有涯而史事浩瀚，我必须选择一个相对狭窄的历史时段，以易于积累起足够丰富的历史碎片。

我选定的是1949到1979这30年。

一方面，这一阶段文献资料重现的历史事件，许多是我亲历的，曾在我幼稚的心灵上留下直观而零碎的印象，只能说记得，决不能说懂得。如今，当年所见所闻的一麟半爪，经由白纸黑字的印证，仿佛一轴长卷在我面前完全展开，来龙去脉因此明晰，少时朦胧的心结恍然纾解，有一种特殊的魅惑力。固然，一个普通老百姓的感性认知，尤其是少年、青年时期，有很大的局限性，但那毕竟是曾经真实发生过的历史细节。它与老照片一样，是对宏大叙事的一种生动补充、诠释和限制。

另一方面，这一时段的文献资料，尚没有引起收藏家和投资者的重视，也就较易获得。十几年来，我搜集到的此类材料已达四五千种。其中有一些是较少见的，甚或可能是孤本，从中无疑可以得到前所未有的新信息；但较多的则是曾经的畅销书，可能就是因为它们当年的印量过于巨大，今天已没有人愿意重读它们。不过我觉得，阅读后者，同样会有所收获，有时甚至能纠正我们一向以为理所当然的常识性错误。

几十年来，我们已习惯于从“宏观”的角度、“规律”的角度去认识历史；然而历史发展中有太多的偶然性，历史前进的轨迹，往往是众多具体因素综合作用的结果，正如恩格斯在《致约·布洛赫》的信中所说：“历史是这样创造的：最终的结果总是从许多单个的意志的相互冲突中产生出来的，而其中每一个意志，又是由于许多特殊的生活条件，才成为它所成为的那样。这样就有无数互相交错的力量，有无数个力的平行四边形，而由此就产生出一个总的结果，即历史事变，这个结果又可以看作一个作为整体的、不自觉地和不自主地起着作用的力量的产物。”

人们对于历史规律，究竟能在多大的程度上真切认识以至自觉顺应？我们应该做的，究竟是以某种逻辑推理来证明预先设定的思想观念，还是以生动具体的历史细节，还原那丰富、复杂的具体因素，以助于人们对历史真相的了解与理解？

这些问题过于玄奥，不是我所能回答的，也不是本书所想探讨的。我无心做史家，只是一个普通的读书人，随意而读，就书说书。

30年的坎坷岁月，四五千种文献资料，不可能在一本书中说完。我的设想是写成一组书话集，以时间为序，这第一本，即以1949年前后的史事为对象，所利用的主要是当年的正式出版物。

我给这本书起了个不无诗意的名字：风吹草动。

谁都没有看见过风，但谁又不曾感受到风呢？无风万物静默，少了几分生气；有风则柳舞花扬，别成一番气象。所以会有“风景”、“风光”、“风貌”之说。

中国人早就注意到风吹草动这样一种自然现象，古代画家画风，常用的办法之一就是画草。

风与草的这种关系，更被引入社会生活。《论语》中说：“君子之德风，小人之德草。草上之风，必偃。”后人的诠解是“加草以风，无不仆者”。这大约就是“草民”的出处了。“上以风化下，下以风刺上”，这样的和谐交流，从来只是某些文化人的理想。我们都曾在某种似是而非的使命召唤下，把自己想象成风，所以中国人弄不好就到了风口浪尖上，而最终却被证明只是随风起伏的草。那种种名为群众运动的运动群众，是堪为典型的风行草偃关系。

草动一旦成了习惯，无须风吹也会自动。有若禅家的机锋：不是草动，不是风动，乃是心动。风未起而群草乱，也是一种特别的风景。更不要说借草动而窥测风向，闻风而动，望风使舵，企求“好风凭借力，送我上青云”；抑或风声鹤唳，草木皆兵；甚而因风纵火，趁夜杀人。

看似平常不过的风吹草动，有着太多的寓意。

风吹与草动的呼应关系，是自然现象的一种瞬间定格；而这本书里涉及的文献资料，也可以说是社会现象的一种瞬间定格。它们散落在历史长河的砾滩上，等待人们去捡拾和清理。

当然，任何捡拾和清理，都会有个人的选取标准。

章学诚在《文史通义》中说，“史之大原，本乎春秋。春秋之义，昭乎笔削。笔削之义，不仅事具始末、文成规矩已也。他认为孔夫子之所以能“通古今之变，而成一家之言者”，是因为“必有详人之所略，异人之所同，重人之所轻，而忽人之所谨，绳墨之所不可得而拘，类例之所不可得而泥，而后微茫秒忽之际，有以独断于一心”。

我的这些读书心得，固不敢奢望“参天地而质鬼神”，但起码，会对得起自己的良知。固然，当今之世，“坚守良知”云云往往被视为堂吉诃德式的落伍，可堂吉诃德先生的浪漫云游，毕竟也是一种值得阅读的经历呢。