莫言的宽容

“他是中国文坛超重量级的作家，他的文学才华、创造力、艺术能量在中国文坛上应该说是举足轻重、首屈一指的，因此我个人斗胆地说，莫言的高度就是中国当代文学的高度。”这是北大中文系教授陈晓明对莫言的评价。57岁的莫言真的没让大家失望，获得了2012年诺贝尔文学奖。

上世纪80年代初，莫言在河北的《莲池》发表了处女作，当时在《花山》当编辑的铁凝还从自然来稿中编发了他的第一篇散文。1984年莫言考上了解放军艺术学院，在老师的指导和文学热潮的刺激下，他悟到很多东西。《红高粱》、《檀香刑》、《丰乳肥臀》、《酒国》、《生死疲劳》、《蛙》，使莫言名声大震，走向世界。

尽管作品在世界文坛的影响和声望足以让莫言骄傲，他仍然常常怀疑自己配不配得上“作家”这个称号。除了极高的文学造诣和这种并非伪装的谦虚，莫言的身上还有特别值得我们学习的宽容。他提出，对新生代作家要持一种宽容的态度。他认为，年轻作家往往积累不够，没有相对可以上升到哲学的思想，但是他们确实非常认真严肃地进行着文学探讨，而且恰恰是他们追求了更多的非世俗的东西。他认为，再过20年，“80后作家”会成为创作主角，更年轻的作家也会发展起来。

这番宽容的话语无疑是给中国文坛的年轻力量注入了兴奋剂。在读书时，莫言同样有很宽容的心态。他认为：“我们每个人都是不彻底的。我们在读前人的作品时，往往能看到历史的局限性，在某种意义上，也就是人的局限性。对前人的局限性，我们大都持一种宽容的态度，但这种宽容里边似乎还包含着一种惋惜。我们潜意识里想：如果没有这种局限性，他们会写出更好的作品。但现在我想，我们这种对人的局限的否定态度，对于文学来说，也许并不一定正确。我的意思是说：一个没有局限的人，也许不该从事文学；作者的局限，也许是文学的幸事。”

莫言出生在山东一个很荒凉的农村，因为贫困，他辍学回家劳动，正式学历只有小学五年级。虽然不能上学，但是莫言特别迷恋读书。没想到这样的爱好竟遭到父母的反对，家长反对他看“闲书”，是怕他中了书里的“流毒”，变成个坏人，也怕他因看书耽误了割草、放羊。有一次，莫言借到一本《青春之歌》，钻到草垛里，一下午就把整本书读完了。他从草垛后晕头涨脑地钻出来，已是傍晚。由于耽误了放羊，他心里很恐惧，推测一定会遭到家长的责骂，可没有想到，母亲看看他忐忑的样子，只是宽容地叹息一声，那一刻，莫言心情好得要命。他也因此对宽容感触尤深。

莫言的宽容，还表现在出版社欠他稿费，他顾着朋友面子不愿去要。一次，他找人装修房子，钱花了，家里装修的效果一点不好，他也不抱怨，再找个人来重新弄。莫言都对物质生活没有什么追求，在他看来吃饱穿暖有地儿住，挺好。

创作至今，莫言的文字也逐渐发生了一些变化。从前的尖锐、反抗渐渐在隐退或是藏在了幕后，而浮出水面的反而是一份平静下的波涛汹涌、沉思后的人生剖析。面对这样的变化，莫言自坦言：“年龄越大，我对他人的理解也更宽容了。”

《蛙》是莫言的代表作之一，曾获我国第八届茅盾文学奖。小说以“姑姑”的一生经历为主线，她是乡村医生，几十年接生的婴儿遍布高密东北乡。而在计划生育政策实施后，让已生育的男人结扎，让已生育的怀孕妇女流产，则成了姑姑的两件大事……

在台湾版《蛙》的序言里，有这么一句话：“他人有罪，我也有罪。”对此莫言解释说，我们过去都把目光放在别人身上，拿放大镜寻找别人的罪过，很少有人认识到自己的罪过。“人只要认识到灵魂深处的阴暗面，才能达到对别人的宽容。作为作家，应该对他人抱有同情。哪怕他是十恶不赦的恶棍，哪怕他无中生有地造我的谣言，哪怕他将唾沫啐到我的脸上。因为他本来可以成为好人的，成为恶棍，是他的最大不幸。如果能达到这一高度，才是真正的宽容，才能达到真正的悲悯。”

由此观之，宽容实为莫言成功的一种智慧。一直以来，我们对中国作家没有获得诺贝尔文学奖抱以宽容，在这种宽容的等待下，宽容的莫言终于走上了领奖台。（编辑汤知慧）