车·汽车·情愫

沿着时间的隧道回到现实的过去中，在科技迅猛发展的今天，

这显然是接近真实的童话；

沿着深深的记忆隧道回到过去中的现实，这当然是完全真实的还原

——因为我最相信自己！

沿着时问的隧道回到现实的过去中，在科技迅猛发展的今天，这显然是接近真实的童话；沿着深深的记忆隧道回到过去中的现实，这当然是完全真实的还原——因为我最相信自己！

每每在平坦的公路边，看着飞驰而过的各式各样或漂亮或朴素，或豪华或实用，或庞大或玲珑的汽车；听着纹理清晰的车轮碾压在黑黑的柏油马路上发出的“嘶嘶”的声音的时候；我的思绪有时候突然会出现还是孩提时代的记忆场。然后，就会有从梦境骤然回到现实时那种短暂的间歇性迷茫，我会

不由得问自己：这是真的！

我的记忆大约出现在3岁左右，4岁的事情就有比较完整的轮廓，5岁到25岁的事情就像是昨天刚刚发生；而25岁到昨天的事情我却感到非常遥远。于是，有这样一个非常悲惨的结论出现：你老了！

大约是在4岁，我的记忆刚刚形成的时候，我的家住在现在的太原市并州西街6号。当时叫做：“并州西路14号1院3排58号”——这是我去“考”青年路小学的时候，唯一的一道“题”，也是我故去十几年的父亲在我的成长过程中唯一“辅导”过我的一道“题”。

我们的大院是当时山西省物资管理局的宿舍院。我家住着的排房，依着记忆去回想，那应该是日本人侵占太原时的兵营；更确切的讲，应该是日本军队中下级军官的家属院。因为，我家房内各屋之间的隔断都是用芦苇夹泥土制成的——这种做法不是当时我们太原人的习惯和方法。各屋之间没有门，

“门槛”却是离开地面五六十公分的木制推拉门槽轨。种种迹象，这显然是日本式样的“榻榻米”。另外，在院子里还会经常挖出一些骸骨、钢盔、子弹和锈蚀的刺刀。调皮的孩子拿着那刺刀去逗狗，狗会龇着牙，发出令人毛骨悚然的叫声。可见，那里有多少冤魂！

记忆初始的时间，应该是在1962年。并州西路是当时太原市城区外围（当时太原市的城墙大部分还在）的一条不大不小的街道。早先，这里就是一条普通的土路。与其17dce7e5af0441a5a5fe4e8312995295他土路不同的是，路面上铺着一层拳头大小的“鹅卵石”。钉了掌的牲口踩在上面，会发出“噶哒，噶哒”很响的声音。其实，这也就是当时许多自然形成的路和人工修筑的路之问唯一的区别。

在这条用“鹅卵石”铺就的道路上，走的最多的就是马车。于是，“马路”这个称谓就由老百姓的口传心授自然形成。以至于，现在我们对公路的称谓依然是“马路”，而不习惯叫它“车路”，或是别的什么。现如今的“马路”上早就没有马和马车的影子了，我们对“马路”的称谓其实也应该改一下了。但是，叫什么呢？

那时候，马车是太原市里最主要的运输工具。三五挂（当时马车的计量单位就是“挂”）、七八挂，最多的有十来挂不等的马车队，经常从我们院的大门口前走过。由于这条路东高西底，坡度还真不算小。所以，马车从这里下坡时，就会发出刺耳的啸叫声——这是驭手拉着连接木制刹车杆的皮带，让刹车杆和胶皮车轮轮箍铁框之间摩擦时发出的声音。现在，这种刺耳的声音已经听不到了。因为马车没有了，当然这种原始的“刹车系统”也就没有了！

马车的后面，有时候会悄悄的爬上去几个淘气的娃娃，过一过“坐车瘾”。可是马路边没有过上“坐车瘾”的孩子就会操着地道的太原话大声喊：“赶马车的看后头，后头爬的个死舅舅，舅舅不是个好舅舅，舅舅的屁股光溜溜。”遇到这种情况，心善点儿的驭手也无所谓，你爬就爬、坐就坐；较真的驭手呢，头也不回，把手里的长杆鞭子向后一扬，那些“死舅舅”们就会连滚带爬地跳车逃跑。最过瘾的，是人家赶马车的把手里的长杆鞭子使劲一甩——“叭”。那清脆的响声，会让多少“死舅舅”暗地下决心：等长大了，老子也去赶马车。高兴了，让你们都上车；不高兴了，咱也拿鞭子抽你们！

汽车，在那个时候，太少见了！如果有一辆汽车路过，就会有人喊：

“汽车来咧——！”我们这帮满脸泥土的孩子就会风一样的跑到马路边去看汽车。其实，看到的也不过是和电影《南征北战》里差不多的那种当时称作“嘎斯”的方头四轮大卡车。叮呤当啷、稀哩哗啦的大卡车扬着尘土从我们身边走过。坐在驾驶室的司机，叼着烟卷，趾高气扬地按着洪亮的汽喇叭，用眼睛乜斜着我们这些“土老冒”。我们有时候也会捡块石头，扔到它的破“马槽”上。但是，没有谁敢去打人家的驾驶室和“牛哄哄”的司机。

后来，我在奶奶家住了一年多，大院儿门口的马路就变平了，上面还铺上了黄豆大小的石子和“臭油”（这是我们当时对沥青的称谓。直到现在，我们这个年龄的人还有这么称沥青的）。当然，车也比先前多了些，最多的就是“解放”牌大卡车。偶尔也会出现一辆小“吉普”，我们这帮孩子就会跟着人家跑，然后气喘嘘嘘、灰头土脸地对它品头论足。

再后来，马路上出现的摩托车开始吸引我们这帮孩子的眼球了。当时的摩托车主要有三种：一种是偏斗式三轮摩托车，这种摩托车在打仗的电影里出现的最多。不管是好人骑，还是坏蛋骑，真威风！另一种是带“轿子”（驾驶室）的三轮摩托车，一开始是圆的方向盘，后来也有的是车把。我们院里一个叫“吴骥”的满脸麻子的男人，就开着这样一辆带小“马槽”的摩托车。对这个人之所以印象深，就是因为这家伙爱喝酒，喝完酒就撒“酒疯”，撒“酒疯”的时候还会打我们这帮小孩儿，所以我们都特别怕他。再有一种就是二轮摩托车了，这种摩托车是邮局用来送电报的。后来，我才发现大人们最怕这种摩托车，因为家里一有电报来，一般都不是什么好事儿。二轮摩托车，后来用的最多的是各个电影院之间来回倒换电影片子的人。摩托车之所以有这么大的魅力，八成就是因为开车的人发动车时候的“架势”了：脚踩启动杆，手拧油门把，排气筒发出的“嗵，嗵，嗵，……”的声音，尽管踩了多少下，车还是没有启动——就那样也“过瘾”！摩托车发动起来的时候，“嘟……”的声音——嗯，会让你更过瘾！

那时候，个人拥有摩托车是不可能的。为了显示“威风”，我们院儿有自己的自行车的“高干子弟”，就会把硬纸片插在自行车锁和后车叉的缝隙里。骑车的时候，后车轮的辐丝就会拨动硬纸片，发出很像是摩托车发动机的声音。“嘟……”，我们看着人家，真的觉得也很威风！

后来，我们院儿门口的马路终于又要修了。这次修路，我记得非常清楚：先是把马路向下挖四五十公分，第一层放的是太钢倒出的大“瓷猴”——其实就是炼铁的铁渣，有好多人还捡里面有铁的“瓷猴”，鼓捣着卖点儿钱。接着是一层半头砖大小的青石，然后再放一层鸡蛋大小的青石。总之，石头一层比一层小。到最后两层时，工人就把“臭油”放进架在路边的大铁锅里烧化了，用两三米长把的大铁勺子把滚烫的“臭油”泼洒在石子上面。最后，轧道机就上阵了！我们都是第一次见轧道机，大家伙儿长时间地站在那里，看着那个叮呤咣铛、喘着粗气的大家伙是怎么压道的。当时的轧道机还是用蒸汽来做动力的，个头和声音都大的吓人，还能像火车一样响笛！最后一层是带着灰尘和碎末的小石子，撒在最上面，“臭油”就不黏糊车轱辘和脚丫子了，马路也就告成了。但是，马路上的小石子要等到第二年的夏天“臭油”被太阳晒软了，小石子才能被慢慢地压到“臭油”里面去，马路上才会慢慢地干净起来。怎么能像现在这样：用不了几天，大铺路机一过，黑黝黝、平整整的马路就出现了。我们院儿门口那条马路也就二三百米长，却好像修了有大半年。对了，那时候已经有马路牙子了。虽然很窄，但也足够我们坐在上面看汽车了。

时间，大约到了1964年左右。这段记忆中最重要的、也是标志性的“车”——自行车。那时候的自行车，是每家向往的、必须的、必备的、也是最昂贵的财产。家里拥有一辆自行车的那种自豪、那种得意，一点儿也不亚于现在的家庭中拥有一辆小轿车的感觉。我家就有一辆自行车，那是我父亲最看重的一件东西。据妈妈讲，这辆自行车大约是在1958年买的，价格大约是180元。对于当时爸爸和妈妈的工资加到一起才110元的我们家来说，买这样一辆自行车是非常困难的。因为爸爸和妈妈的110元工资要养活我们兄弟姐妹四人，还要接济农村老家的爷爷奶奶和那些“七姑八姨”。之所以买这辆自行车，是为了响应党的号召。这是一辆苏联生产的“钻石牌”自行车，当时我们国家与苏联的关系很好，苏联进口的东西很多。比如说：花布、毛料、自行车等，卖不出去可能会影响两国的关系。于是，上级号召，甚至分配给单位的职工：必须买！实在没有钱的可以每月扣工资——这也许是我国最早的“分期付款”吧。于是，这辆“宝贝疙瘩”苏联自行车，在扣了我爸我妈两个人将近一年的工资之后，就成了我们家最值钱的东西。值钱归值钱，不过还真的没有在意它是不是会丢，那个时候似乎没有丢东西的概念。不像现在，丢辆自行车就跟玩儿似的。那天有位女士说：近几年她家居然丢了16辆自行车！相比之下，这几年我自己丢的6辆自行车就变得不值一提了。

我家的宝贝自行车，当时并没有让我觉得自豪。因为我懂事的时候，它已经旧了。另外，我压根就别想碰它一下——除了爸爸让我擦它的时候。最主要是因为，那是一个单腿支架的自行车，不能够像别人家的那种全支架的自行车，支好以后，“后衣架子”上能坐人，还可以用手使劲转它的脚蹬子，然后看着后轱辘飞快的转。那种感觉，一个字——爽！我家隔壁的路叔叔就有一辆全支架的“飞鸽”自行车。路叔叔是一个非常勤快的人，他会把自行车擦的贼亮贼亮，已经买了好几年的自行车就跟新的一样。有时候路叔叔还会让我去转转那辆崭新自行车的脚蹬子，看着后车轮带着风“呜呜”地转，我特别高兴。然后，就会好好地和他家比我小三岁的儿子“虎虎”玩儿。

有一天，爸爸的自行车被撞了。我和几个伙伴跑去看的时候，我家的自行车躺在院儿门口的大马路上，前轱辘已经扭成了“麻花”。“肇事者”是跟大姐同岁的艾华，他的妈妈和我爸爸是同事，他的爸爸和我妈妈是同事，艾华和我的哥哥又是同学。艾华在路边捂着脸哭，那辆毫无损伤的“肇事车”——和路叔叔家一样的“飞鸽牌”加重自行车一一停在一边。倒是我爸爸去安慰羞愧难当而又泣不成声的“肇事者”——这就是当时人们的处事方式和行为准则。

快到“文化大革命”的时候，马路上的汽

车渐渐多起来了，站在路边时大约五六分钟能看到一辆，我们的稀奇劲儿也小了。但是，见一辆小轿车那还是挺稀罕的。后来，有的小孩儿能念出来什么“伏尔加”、“华沙”、“雪弗莱”，我只知道说的是小轿车，但哪个好哪个差？哪个便宜哪个贵？不清楚！我最向往的，是毛主席检阅红卫兵时候坐的“红旗”轿车。当时听说太原有一辆，可是我始终没有见上。那时候，是多么渴望坐一坐汽车。不管什么车，坐在上面看着所有的一切都甩在你的身后，风呼呼的吹在脸上，真是享受。如果能够有一个熟人看到了，然后再跟他招一招手，那就更威风了，美的不得了！可是，哪有机会坐汽车呢？公共汽车，3站四分钱、6站八分钱、9站一毛二。当时对我们这些孩子来说，绝对是：“价格不菲”！

记忆中最早的一次坐汽车，是在1966年的年初。一年级的我，刚刚放了寒假。爷爷领着我们姊妹四个，还有爸爸的“堂兄”——我们叫“二大爷”——家的两个调皮的堂哥哥一起回老家。先是从当时还在“正太街”（现在的位置大约在“三晋国际饭店”）的太原火车站坐上火车，到平遥。然后，再从平遥坐大半天的“班车”，沿着崎岖颠簸的山间土路，到沁源县的王陶。天哪，真幸福！一下子火车、汽车都坐了。

第一次坐火车，肯定是什么都新鲜，8岁的我只顾紧紧地拉着爷爷的袄襟襟。火车的样子和电影里的“旧社会”的火车差不多，凳子也是像公园里的那种长条凳一样，用木条钉的。上面的油漆已经被蹭的没有了，光溜溜的。所谓“班车”，其实就是一辆大卡车，马槽上连棚子都没有，只是在马槽的尾部架着一个用粗钢筋焊成的爬梯而已——后来的这种“班车”，马槽上也支上了绿色帆布棚子。

记的当时的规定是，5岁以下的小孩儿不要钱。我虽然已经快8岁了，但是个子非常小，身体又瘦弱。所以，当卖票的人操着平遥话问我“几个生日儿了？”（读音：zi Huai Shi Li，意思是：几岁啦？）爷爷连忙说：“五个生日儿”。于是，我也跟着说：“五个生日儿”，然后就被大人们连拖带拽拎上了车。

下车后，我们这帮恨不得只能看到眼睛和牙齿的老老小小，被长着“粗脖子”的老舅舅领着走了五六里地的山路后，接回了家。在我奶奶的娘家——沁源县的“窦壁村”住了一夜之后，第二天早晨，又有两个十来岁的“姑姑”加入了我们的“队伍”。一行八九人，“一二一”齐步走，翻山越岭回到大山深处的我的老家——沁源县的“桃园村”。

而后坐汽车的机会，除了清明扫墓，就是学工、学农，然后就是偶尔坐一次公共汽车。至于车票，能逃就逃；如果被拦住，就把事先抓在手里的四分钱塞给卖票的；不管售票员是不是恶语相加，也顾不了那么多了——低头，下车，开溜！至于坐小汽车，对于我们这些普通干部家庭的孩子来说，实在是没有条件和机会，因为那个时候的小汽车太少了。别说小轿车了，就连吉普车也非常少见！

汽车司机，在当时是非常吃香和令人羡慕的职业，开小汽车的司机那就更“牛”了。记得有一次，院里开来了一辆吉普车，一个小伙伴正好认识那位开车的司机，就不无炫耀地跟我说：那个司机我认识，他叫“王大个”。可是没想到，这位“牛”气十足的司机，不喜欢别人叫他“王大个”，就呵斥起来。给这个可怜巴巴的小伙伴来了个“大窝脖儿”，弄了个“大红脸儿”。

第一次坐小汽车，我已经18岁了，那便是我当兵入伍的时候。由于爸爸的一层关系，部队的首长派来了一辆军用吉普车——第一次感受如此“特殊待遇”，把我从大同送到了我们团部的驻地：浑源县。这条如今只有一小时的路程，我们早早出发，颠簸一上午才到。但我那心中，依然是说不出的美，说不出的爽，说不出的新鲜！在部队的六年中，我过足了坐车的瘾。因为我是通信兵，又是报务员，坐车的机会自然很多。什么大卡车、吉普车、大轿车、面包车，甚至还有坦克车，都坐过了，甚至还开过一次卡车。但是，唯独没有坐过小轿车。

6年后，时间已经是在1983年。复员回家后的我，已经是25岁了。一个非常偶然的机会，我有生以来第一次坐了小轿车。那是一辆不知道多少年的苏联生产的“伏尔加”牌浅灰蓝色小轿车，司机是我哥哥的朋友，因此我不必顾虑！——谁顾虑了？你才顾虑了呢！我大大方方地、“熟练”地打开车门（因为不知道偷偷地看过多少次人家开车门，所以很“熟练”），探身进去坐在只坐了我—个人的后座上。我没有环顾四周，克制着自己，不要显示出好奇的样子。但是，屁股底下软软的沙发座椅还是把我着实地“闪”了一下——那椅子太低了。感情，这坐小轿车的感觉，和我们坐在打麦场边的麦秸上是一样的，只是在你的身上扣了个铁壳子而已！

第二次令我难忘的坐小轿车的经历是：1986年，我结婚。还是哥哥的那位朋友作司机，车则是一辆比较新的“上海牌”小轿车，车头上那个圆圆的徽标，让我永远的记住了它。小轿车早早地开到了在太榆路的我家院里，千恩万谢和一大碗可口的清汤面之后，我们上了车。前面是我嫂子，后面是我和给我介绍女朋友的阿姨。我的心砰砰地跳个不停，当然不是因为坐车心跳，而是因为我那“远在”东陵里的新娘而心跳。哥哥的朋友熟练地打开机盖，把一条中间结了一个大红花的红绸子用放下的机盖压好，启动了车。小轿车出了我们院儿，走了几步车就停了下来。司机用同样熟练的动作，把带大红花的红绸子撤了下来。我知道这是为什么：因为当时有规定，不允许用“公车”办喜事。车到了东陵里，快进我“丈母爹”家大院儿的时候，大红花和红绸子又被麻利的司机固定好，我们风风光光地把戴着大红花的“轿车”开到了“丈母爹”家门口，给两家都争足了“面子”。接上新娘，车开出来之后大红花和红绸子又被拿下，回到我家再安上。就这样，哥哥的这位“铁哥们儿”，不厌其烦地重复了几次，才体体面面地把我的新娘接回来。说实话，我根本就没有在意坐车的感觉是怎么回事儿，只顾着看警察了。好在，我的运气不错，顺顺利利地把新娘接回了家。就是因为娶媳妇顺顺当当，二十多年了，我和老婆的日子也过的顺顺当当！

泱泱苍穹，茫茫人海，历史依然在不管不顾地向前行进着！人，从茹毛饮血走到现在是何等的漫长和不易！时问，又是何等公正而无情地把中国和世界都推到了今天，把中国摆在了在世界上一点儿也不含糊的位置。同时，也无情地把我和我的那帮小伙伴都刻画成了“半大老头儿”。然而如今，会有多少人因为堵车而抱怨啊？！又有多少人对跑在马路上的“悍马”、“林肯”、“劳斯莱斯”、“路虎”和洒水车、清扫车、押运车、水泥罐车……而不屑一顾啊？！我认识一位老板，有六辆“奔驰”、一辆“马萨拉蒂”、一辆“保时捷”、一辆“奥迪A8”、一辆“房车”……！我不好意思，也没有必要去细问人家还有什么。可是有时候，看着那些“端着碗吃肉，放下筷子骂娘”牢骚满腹的人，我着实有些不太理解。他们怎么啦？我也真想跟他们说：朋友，您要是觉得不舒服，就沿着时间隧道，回到过去看看，顺便玩玩儿。但我一定要提醒他们：千万不要断了回来的路，肯定您到时候上杆子的还想要回来，就像电影《甲方乙方》那样！