故事爷爷的故事

　　西班牙一位记者曾写道：“他是世界上受到崇拜人数最多的人。”的确，上世纪八十年代，小朋友们每天的“必修课”就是听中央人民广播电台“小喇叭”节目，而他就是故事爷爷——孙敬修。
　　“小朋友，小喇叭开始广播啦！嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒—嗒—滴—”对于上个世纪50到80年代出生的人们来说，听到这熟悉的旋律，带来的不仅是童年的回忆，更多的还有对孙敬修爷爷的怀念。
　　故事爷爷是怎样走上这个岗位的？他有过怎样的成长经历？走过了怎样的人生道路？这一切都鲜为人知。今天，就让我们漫步在故事爷爷生于斯、长于斯的地方——北京，一起重温他的那些动人的故事……
　　
　　东城区西镇江胡同：
　　幼年的孙敬修出身贫寒
　　9月的北京，暑气已渐渐消退，北京站西街上，车水马龙。沿着这条街，手拿地图，慢慢地行走、寻找，很快，就到了路西的西镇江胡同。
　　这是一条普通得不能再普通的小巷，两侧都是平房民居，可能是因为毗邻北京火车站的缘故，其中一部分改作了旅舍。几位拎包的年轻人，步履匆匆，很快就消失在胡同口。一只小鸟飞过，在地上蹦了几下，一跃而起，转眼就融化在蓝天之中。一种无言的宁静拥抱着这里，使我仿佛忘记了刚才还身处闹市。
　　一百一十一年前，一个男婴嘹亮的啼哭，划破了小巷的宁静。孩子的母亲却愁眉不展，看不出新生命带给她的喜悦：“咱们穷人就是命苦呀！前面几个孩子都‘走’了，不知道这个怎么样？”“你看这孩子，活泼泼的，将来肯定错不了！”丈夫用手掌拍着妻子的肩头，眼里闪烁着自信的光芒，于是，父亲给孩子取名叫孙得宠，希望他能在大人的宠爱下健康成长。
　　孙得宠，就是日后被全国的孩子们尊称为“故事爷爷”的孙敬修。全家人只靠父亲当人力车夫来养活，镇江胡同的生活，是异常艰辛的。母亲粗通文墨，读过些书，常给儿子讲民间故事。几十年后，孙老在回忆录中写道：“《狼来了》让我知道要做一个诚实的人；《孟姜女哭长城》让我恨透了那些专横跋扈的坏蛋；《牛郎织女》让我懂得了勤劳善良的可贵……”就这样，在年幼的孙敬修心中，播下了一颗“故事”的种子，渐渐生了根，发了芽……
　　后来因为父亲的去世，母亲带着9岁的孙敬修住进了伯父家，可是年幼的孙敬修在伯父家被当成了“使唤小子”，受尽了伯母的责骂和折磨。1909年孙敬修到以美会办的蒙学馆上小学，把名字改为德崇，从“敬业”、“修身”两个词中选了两个字，起了个别号“敬修”。
　　丰台区卢沟桥岱王庙：
　　师范的求学让生活发生转机
　　卢沟桥头，游人如织。沿着古桥，一直向西，下了桥，往前走几步，路北映入眼帘的，是一座破旧的建筑，它就是岱王庙。1910年，岱王庙内开办了一座新式学堂——京兆师范学校。
　　1916年的一个夏日，岱王庙外人头攒动，上千的年轻考生，围在学校门口看榜。突然，一位中年妇女兴高采烈地拉着自己的孩子：“德崇，考上了！”顺着母亲的手指看去，少年在榜中央找到了“孙德崇”三个字，下面点着大大的红点，表示考上了。少年就是孙敬修。15岁小学毕业后，他以优异的成绩考入了京兆师范学校。告别了在伯父家六年噩梦般的生活，他在岱王庙开始了新的征程。
　　对于家境贫寒的孙敬修来说，京兆师范是最佳的选择。这是一所官办学校，不收学费，还管吃管住。在卢沟桥头的岱王庙，孙敬修读了五年书，悄然完成了人生的华丽转身——从一位出身贫苦的寒门子弟，逐渐成为一名知识丰富、全面发展的教育工作者。
　　石景山区衙门口：
　　求职经历并不顺利
　　离开卢沟桥，我转了一趟车，最后乘坐327路来到了衙门口村。这里属于石景山区，扼守着前往山西的京原路，地理位置十分重要。
　　在清代，村中设有宛平县第一衙署，掌管方圆十里乡村的民政、纳税、诉讼，村子因此得名“衙门口”。1921年，孙敬修从京兆师范学校毕业后，第一个教书的地方，就在衙门口小学。
　　当时的衙门口小学，教师只有两位，孙敬修和一位四十多岁的李老师。然而，衙门口的教师生活，很快就急转直下。看到孙敬修那么受学生欢迎，李老师有些不高兴了，好几次找到这位同事，批评他“嘴上无毛，办事不牢，太孩子气，根本不像个当老师的样子”。这还不够，李老师还时常跑到校长那儿告状，说孙敬修“年轻无知，学问太浅，不能胜任教学”。他的阴谋很快就得逞了，孙敬修在衙门口小学只教了一季便被辞退。
　　刚走入社会，就尝到了失业的苦果，对年轻的孙敬修来说，无异于当头一棒。后来，他听人说，李老师之所以那样做，是为了让马上从师范学校毕业的儿子可以顶个缺。许多年过去了，年近九旬的孙敬修爷爷在回忆录中写道：“直到那时，我才明白，想当老师，光凭一股子热情不行，光搞好师生关系也不行，还得好好学学为人处世的本领才行啊！”
　　无论如何，在衙门口，孙敬修磕磕绊绊，走上了教师之路。当年的衙门口小学，现在又在何方呢？我打听了半天，顺着一条街往西走，到了村民指引的位置，却怔住了——眼前只有宽阔的五环路，一辆辆车子飞驰而过。又问了附近的村民，才知道，在兴建五环路的时候，原来的小学校已经被拆除了。在夕阳之中，我望着眼前的公路，默然无语。衙门口小学，留给孙敬修的，是一段苦涩的记忆，现在，就让它随着北京的发展，飘散在历史的尘埃中吧！
　　西城区六部口：第一次与“讲故事”触电
　　秋日的傍晚，我来到天安门广场，向西步行一公里左右，就是六部口。从老地图上看，路北某单位对应的位置，就是当年的北平广播电台。人们熟悉的“故事爷爷”，在广播中讲故事的生涯，就是从这里起步的。
　　1921年，离开衙门口小学之后，孙敬修曾在灯市口大街的华语学校、钓饵胡同小学工作，不久，钓饵胡同小学并入了丁香胡同的汇文一小。1932年，当时的教育局听说汇文一小的学生会唱“抵制日货、消灭日寇”的歌，让学校组织一期节目，到电台去广播。可是，到电台演出的时候，学生们因为情绪激动，歌唱得快，比预计的时间提前了几分钟就演完了。因为是现场直播，必须把这一时间段用完，该怎么办呢？孙敬修灵机一动，走到话筒前：“我们北平市第一汇文小学同学们的节目演完了，现在，我给同学们讲一个小故事，题目是《狼来了》……”他讲完了，节目时间刚好也到了。电台的领导很高兴，力邀孙敬修来电台讲故事。从此，孙敬修除了在汇文一小教书，每周都到电台讲一次故事。
　　1937年，北平被日本侵略者占领。孙敬修在电台播讲的内容，抗日题材的故事和歌曲一律被禁止。尽管如此，他仍想方设法通过电台，向家长和孩子们传达爱国的热情。有一次，他讲了一个《大象过河》的故事，大意是：英国殖民军队侵略印度，逼着大象为他们运送军火物资。可是大象不听英国兵指挥，走到河边，站着不动。英国兵用枪托打大象的屁股，大象火了，用长鼻子卷起英国兵，扔到了河里！通过这个故事，他巧妙地表达了对侵略者的愤慨。
　　中华人民共和国成立后的1951年5月1日，孙敬修走进了新成立的中央人民广播电台，在儿童节目“小喇叭”中继续讲故事，成为了全国小朋友们熟悉的“故事爷爷”。“小朋友，小喇叭开始广播了！”每当开场白一播，小朋友们都收起淘气，捧起心爱的收音机，如痴如醉地听孙敬修爷爷用他那亲切、和蔼、感人的声音，讲述一个个或是捧腹大笑，或是受益匪浅的故事。除了中国传统的故事，如嫉恶如仇“七十二变”的齐天大圣孙悟空等故事之外，外国童话故事像《青蛙王子》、《灰姑娘》、《白雪公主》等也深深地吸引着中国的小朋友们。
　　这一句清脆爽朗的童声开场白，伴随着几代人的成长，成为延绵半个世纪的童年记忆。晚年的孙敬修常说：“我是个小蜡头儿，它烧了八十多年了，已经没有多大亮了，但是我要用这点儿光去照亮儿童们的心。”
　　从镇江胡同到岱王庙，从衙门口到六部口；从贫寒人家的苦孩子到师范学校的穷学生，从汇文一小的优秀教师到广播电台的“故事大王”，孙敬修一步一个脚印，在他生于斯、长于斯的地方——北京，留下了坚实的足迹，也留下了无数动人的故事