蝗虫如何长出翅膀

　　部分香港网民，称来港的大陆人为“蝗虫”。一位北大教授，称香港人为“狗”。“蝗虫”与“狗”，表面是意气之争，背后有着几十年的文化沉积。愈往深处探视，愈能看出曲折的香港身世。对于我这个土生土长的香港中年，更是百般滋味在心头。“蝗虫论”在这场风波之中，作为标签、作为意象，有一个复杂的孵化和蜕变的过程。
　　 我第一次知悉此说，是在年前。“蝗虫”是香港学生的暗语，矛头指向宿舍里的内地同窗。由共用冰箱中食物不翼而飞，到浴室厕格的不卫生行为，突然间“蝗虫”在私语乍现，流传于小范围的学生社群间，不满情绪都投射到这个无端冒出的恶虫身上。其实，在香港网络世界，多年来早已蝗虫横飞：流量极高的香港网上讨论区“高登”，年轻网民口无遮拦，批评大陆涌港生子的孕妇是蝗虫，反对大陆人来港消耗资源。但由于此说难登大雅之堂，亦惹族群仇恨，主流媒体避谈，直到两个月前民间矛盾白热化，“高登”社群捐钱集资，在报章刊登反内地孕妇广告，蝗虫隐喻这才公开化，引起新一轮的热烈讨论。记得事发之初，一位资深教授一头雾水，追问何为蝗虫？当他知道蝗虫系同学暗语后，愕然说，这明显是歧视行为，怎可能出自大学宿舍？广告刊出，八方争鸣；到如今蝗虫所指为何，人尽皆知，不再是只属于大学宿舍的次文化语言。此害虫在生物学上的流行印象，加上香港政策失误所引起的汹涌民情，促成“蝗虫”一词成为流行比喻。
　　
　　一
　　 隐喻变成明喻，蝗虫起飞，拍翼腾空闯入香港舞台。这种转变，有近因也有远因。其中一个触发点，是香港名店街的D&G风波。香港尖沙咀广东道名店林立，其中有意大利时装名店D&G，该店保安允许大陆游客拍照，却禁止港人按快门，并出言不善，对话及过程被摄录上载网络，引起极大回响。港人为表抗议，周末到D&G店外自由拍照，有人穿学士袍拍毕业照，有人推婴儿车来拍全家福，咔嚓之声不绝，人多得水泄不通。小风波赫然演变成城市奇观。此事件耐人寻味，背后有深层的文化暗涌。尖沙咀广东道为港人宝地，多年来华洋杂处，是雅致生活的场所；商场名店云集，展示华衣美服与钻戒名表；酒店餐馆棋布，活现小资的富裕生活。过去十年间，广东道在急剧变化。由于内地豪客一掷千金，在各店门外大排长龙，或站或蹲，甚至坐在路边高声笑闹，改变了整个名店街生态。街道变脸，打碎了优雅的形象。港人路过，看见满身名牌的内地游客，有一点酸苦妒忌，不足为奇。以前港人自视过高，不把内地同胞看在眼内，是不对的。今天内地富人三五年就富起来，部分港人不容易调节集体心理。但更多港人关心的不单是财富，而是公平、自由、文明、法治等普世价值。名店的不公平，被港人狠批，实为市井港民的小胜利。
　　 港人流传，说广东话的本地客，常遭名店售货员冷待，因为港人“小家子气”，买得少，左挑右拣，半天不做决定。内地客呢，“噢，本季新款吗？给我十件！”然后拿出一叠一叠的现钞付款。售货员与保安员，渐尊外宾而轻港人。这几年，在港人心目中，广东道名店街已成为大陆豪客的天地，自家宝地失落之感油然而生。不少人觉得这儿本来是绮丽殿堂，今天已变成庸俗又媚俗的高消费旅游区。这次D&G拍照事件，与这种多年累积的文化暗涌不无关系。“高登”宅男，甚至现身广东道示威，弄出赶蝗虫的闹剧。
　　 “蝗虫论”的另一个触发点，是近年内地孕妇纷纷来香港产子，孩子出生就领身份证。私家医院为内地孕妇接生，财源滚滚，只顾私利而妄顾公益。婴孩有严重健康问题，就送政府医院由公费承担。跨境产子热潮，已到了香港难以承担的地步。护士医生疲于奔命，连香港的孕妇也几乎照顾不来。更甚者，有孕妇在没有登记又得不到名额的情况下冲关，在婴儿快要降生的关头闯进急症室，医生基于人道主义不得不接生。近年香港医院产房婴满为患，新生婴孩的哭喊、港妇得不到照顾的怨懑、两地习惯不同而引起的磨擦，凡此种种的情绪火花，可说是蝗虫言论的温床。大陆孕妇的大量涌入，被很多港人视为对本地优质医疗服务的霸占。本地家庭真实体验到牛奶供应吃紧、产科病房床位短缺。
　　 跨境出生的婴孩，领了香港身份证，其父母均非港人。近年来这一群体激增至一二十万人，不知会否来港久居，令人忧心长远的社会代价。香港实行中小学免费教育，不少学校英语教学、与国际接轨、部分中小学有英国殖民遗风、大学在国际上名列前茅，都会吸引此类孩童，跨境来香港读书者为数不少。这些“内地港孩”也许就寄居在香港的寻常百姓家，从此展开一页奇特人生。有些内地母亲用旅游的身份来港照顾孩子，也有一些在香港边界的深圳聚居，孩子每天过关到香港上学。早上7时到8时，深圳罗湖的一个景观，就是一群一群小学生像鸭子一样，背着书包、踩着球鞋，吵吵闹闹地跨境上学去。此趋势正反效应兼有。香港出生率下降、人口老化，多了不同背境的孩童来港成长，有助于促进文化多元创生。但跨境上课也引起家教问题，教育体系增加了不明因素，香港家长亦有社会资源被争夺的负面情绪。港人和陆客之间的对立，深深嵌入日常生活的点滴之中。
　　
　　二
　　 我自上世纪90年代开始研究香港媒体中的大陆人形象，并进行了十多年的港人身份认同调查，到2010年完成最后一次报告便终止了此项目。本以为香港回归中国十多年，身份问题已趋稳定，不必再一次研究考察。想不到最近又出现蝗虫论这个新发展，这挑起我多年从未有过的反思。一直以来，我都是从香港的视点回望中国内地。我学术生涯的起点，也是出于对家乡、对中国那深入骨血的好奇。我在香港出生，家乡在广州花县。由于殖民教育，我对中国历史只有碎片式的认知。我成长于香港起飞的上世纪70年代，回乡探亲不觉得是回乡，反觉是异域探奇；深感香港优越、家乡落后贫穷。就算是亲戚，也当作外人。我这种个人经验，其实也是那个年代的写照。上溯半个多世纪，港人大都与内地特别是珠三角地区有着密切联系。然而，到了上世纪七八十年代，随着两地社会经济文化差距加深，这些亲密的血亲关系受到了压抑。从南中国移民香港的亲友被视作“外乡人”。于是，“我们”和“他们”对立，竟压倒了对于血缘关系的重视。
　　 上世纪80年代，港人面对九七回归，心理既焦虑亦难以调适。我是在这种心理状态之下，去研究香港媒体上的大陆人形象。我的博士论文其中一章，就是分析1979年播出的一部港剧《网中人》。此剧对香港普及文化的发展极为重要，它讲述了内地与香港关系的一个关键时刻——剧集里，一个典型的香港家庭，长子由港星周润发扮演，其弟阿灿突然从大陆偷渡来港，阿灿其貌不扬、不学无术、好食懒做，只会拖累家庭。剧中的这个弟弟“阿灿”，与父母兄姊，本是一家人，却被单独拉出来，成为一个土头土脸的大陆人。奇怪的是，此电视人物“阿灿”，竟化作污名，成了港人对大陆人的统一称呼。“阿灿”一词，一叫20多年，可说是“蝗虫”形象的“母体”。当年南下的大陆人，有文人雅士、有阔少大亨，当然也有劳苦大众，但由于内地与香港的生活差距，“阿灿”这个脸谱人物，被拿来代表所有大陆人，是沿用整整几十年的巩固形象。“阿灿”这一称呼的流行，说到骨子里，就是压抑血缘关系，扩大“他/我”对立，甚至掩人耳目，视亲人于不顾，把兄弟看作陌路人。
　　 我研究内地与香港的文化互动多年，万想不到，我的家庭就是现实中的《网中人》，我在分析大陆人的形象，却仍被巨大的文化积习迷糊了耳目，对自己家事也视而不见。我一家六口，家庭合照却只有五人——父、母、姊、妹与我，经常把第六个家人——我的哥哥，排除在外。他国内出生，长年企图来港而不得，活像电视剧中的那个阿灿，而学者如我，竟然多年来不自觉地把他视作外人。我就是我所撰写论文的主角。个人就是难以逃脱时代的定见。
　　
　　
　　三
　　 1979年“阿灿”以丑角出现。到了上世纪80年代，回归问题触动香港人的焦虑，加上一些跨境匪徒来港持械行劫，造就了“省港旗兵”一词，不时在日常用语中出现，反映出当时的恐惧心理。大陆匪徒在一系列“旗兵”电影中，手持强大军火，直攻香港闹市大开杀戒，既把港人的焦虑情绪戏剧化，亦加深港人对新移民的歧视。上世纪90年代初香港回归前夕，则出现一系列“表姐”电影，“表姐”“表叔”等新称号流行坊间，泛指大陆特权人士，穿凉鞋、着丝袜，尽管外表仍然俗气、仍随地吐痰，不过却有权力有才干，与香港人有血缘关系，可以做好朋友、好拍档。
　　 到九七后，大陆人的形象在香港媒介中转趋多元。1999年至2002年，导演陈果拍摄了《细路祥》(1999)、《榴莲飘飘》(2000)和《香港有个荷里活》(2001)等一系列与身份认同相关的电影。故事中香港人与大陆人的互动比以前更为复杂，香港人走到内地，内地人来到香港，各式各样的爱情、友谊、婚姻和背叛，成了电影的主轴。
　　 除了电影，电视剧中的大陆人角色，亦不再被贬低为丑角或反派。90年代，较突出的例子是无线电视的长篇处境剧《真情》，连续五年以上，于黄金时间每周播放五晚。2005年和2008年，《真情》也曾在每周日间回放。该电视剧成功塑造了由薜家燕出演的“好姨”，这个来自内地的角色，成为上世纪90年代末最受爱戴的电视人物之一。像“阿灿”一样，好姨自内地来港与家人团聚。她刻薄、计算、与在香港生活已久的母亲常生冲突。好姨带着女儿来港，为求生活无忧，强迫女儿嫁给一个香港有钱人。从上述情节看来，好姨好像与阿灿一样急功近利。但随着故事发展，她渐渐变得硬朗、聪明、又有同情心，成为名副其实的“好”姨，香港观众开始接受她。自此，演绎此角色的薛家燕，一直被称为好姨。这部长寿处境喜剧，正好点明了内地人形像的明显改变。与早期电视剧中的内地人物不同，好姨的广府话不带内地口音，谈吐和衣着也与香港人无异。事实上，香港人大都忘记她刚从内地来港，而倾向认同她属于香港成功故事的一部分。
　　 自2000年后至今，电视剧中已再无突出的内地角色可与阿灿或好姨相提并论，因为他们大多看来已如普通香港人一样，不再引起社会注意，亦没有给观众留出内地与香港差异的想象空间。
　　
　　四
　　 也许出于身份好奇，在九七回归大陆之后，我己不满足于分析香港电视与电影中的中国形象。十多年来，我一步一步走入陌生的国内城市，深圳、东莞、广州、上海、北京，努力做田野调查，表面是学术研究，心底也许是追寻自我的文化根源。我才发现，那些阿灿、表姐、好姨的角色，只不过是适用一时的幻象。当我逐步深入国内的社会现场，我对中国的种种定见，如洋葱白衣，一层一层脱落：中国有愚民、有暴发户、有朴实民工、有修养比香港教授高雅十倍百倍的文人学者、有新兴的中产阶层我在学术生涯中梳理自己的矛盾，完成最后一个国内的研究项目之后，本以为解开心结，却突然出现了蝗虫新论。
　　 这篇随笔，并不是解决问题的方案。我只想指出，内地人与港人的文化磨擦，复杂多变，而且深深触动了多年积习。比如说，蝗虫论近月己经淡化，影子犹在，新的插曲又突然响起。网上传说，港人俗称“拐子佬”的骗子出没香江，躲在暗角拐带小孩，港孩危矣！他们是跨境集团、是自由行犯罪分子、是讲普通话的内地怪客。传闻是传闻，但也成新闻：小学生真的报案去，指校门外有可疑人物！坐在电视机旁的香港小市民，马上想起深圳的种种可怕故事：孩子不见了，被卖给富人，更惨的是沦为小乞儿，在路边讨钱讨吃。港人以为“拐子佬”十面埋伏，却原来，警方澄清了，没有小童失踪，不少案例是误传，也有的是误会。例如国内游客，见小学生站在街边，上前以普通话慰问，仅此而已。唉！虚惊一场。有趣的是，误传与误会，为什么迅即流传大小媒体，而不少公众信以为真？更甚者，警方澄清不到几天，网上又疯传耸人听闻的新故事——警方发现被挖空内脏的童尸，器官被卖往内地。此无稽之说，竟甚嚣尘上。
　　 人类学家有所谓“城市传说”（Urban Legend）的说法：某些故事，市民特别上心，可说是击中社会要害，轻易成为热门话题。拐子传说，配合蝗虫论的流行印象，社会情绪是会感染的，港人对跨境威胁特别敏感，风吹草动，容易轻信流言。九七之前，香港有一个更加无稽的城市传说。当年港人忌怕回归，想起重投祖国怀抱，就焦心莫明。当年有个电视广告，宣传铁路接通港穗。广告中有小孩子搭胳膊玩“火车开行/火车开行”的小儿游戏，很纯真的画面啊，却有说小孩口角滴血，都是鬼魂。如此脱离情理的花边故事，当年竟成大新闻，广播电台以此编撰鬼故事，《壹周刊》做了封面专题。还有传闻指出，记者到内地去找广告中的小演员，发现各人均已不得好死。地道港人就是觉得，接通香港与内地的轨道上，总是重重魅影。可见香港这几十年来，对“内地”总有着挥之不去的阴影。阿灿如是、鬼火车如是、蝗虫也如是。此其中，多年累积，虚虚实实，千头万绪！
　　
　　五
　　 近年来香港各大学愈来愈多国内学生，一些是以资优成绩考进香港的高材生，一些是自费来港的富家子弟。这些学生都冲击着港生的自我形象，论财富与才能，港生往往不如内地生。当然，香港学生对自由、廉洁、法治、人权方面的耳濡目染，也有一种特殊的本土气质与尊严。但今天内地与香港的高调交流互动，已难概括出稳定的文化形象与边界。
　　 港生与内地生的隔阂与矛盾，不会蔓延到我这个老师身上吧。我是这样想。但蝗虫论辐射力强劲，老师亦被波及。让我谈一下两次个人经历。春节期间，我到香港机场附近的东荟城走了一圈，惊觉整个商场变成“陆客城”，人头汹涌，几乎所有人都在讲普通话。售货员都先是自动用普通话的，见顾客中有港男港女开腔，才转用广东话。商场是“香港地”，但已“人面全非”，按人数计，绝对是内地同胞的购物乐园，普通话是第一语言。从港人角度，真有香港商场“沦陷”之感。我就听到身旁的港女们窃窃私语地抛出一声“蝗虫”。
　　 但我学生的另一个经历令我再三思量。这学期我带一个研究生小班，其中一个女生就写来一份东荟城实地考察。她本身是内地学生，在港读本科，今年已是第五年在港。她曾带国内父母到东荟城购物，她坐在商场长椅上，大包小包放在地上。一个港女走过，有意无意踢她的购物包。再过一会，同一港女又走过来，再次“踢场”，并不屑呢喃——“暴发户！”内地学生回想起来，虽事隔多日，在我们面前，也是气愤难平：“我在港五年，不插队，乖乖的，你这个港女，凭什么？！”尤其是国内父母到香港探望宝贝女儿，竟目睹这难堪一幕。我从这位内地学生的眼睛去看，的确为她难过，也为文化矛盾而神伤。她是半个香港人了，还是被骂被“踢”。但反过来看，港人自己的地方，改变市容以迎合大陆来客，不满之情亦可以理解。
　　 第二次难忘经历是一个简单的访问。内地学生以记者身份访问我，不好拒绝。但15分钟的对话，情绪有如打乒乓球。开口第一问：“你是否同意香港只是中国其中一个普通的城市？”看似平常的提问，背后多少心生不忿与强烈质疑。几十年的歧视，压在这提问的刀锋。我冲口而出，说，“到目前为止，香港还是一个独特城市！它的法治与自由，仍能感召人心。”显然，言词背后，也背负了多年的文化期许！第二问：“由阿灿、省港旗兵，到今天的蝗虫论，港人是否歧视大陆人？”第三问：“国人富起来，香港人是不是看不过眼？20年后，香港是否最终会被边缘化而成一个普通城市？”一连串追问，一个香港老师，一个大陆学生，有如两只草蜢，被置于蝗虫辩论的背景下，草蜢本是良善，却不能独善其身，蝗群拍翼，我们都逃不过它所引起的情绪漩涡。我收拾心情，好好回答——“港人多年来歧视大陆人，是不对的！20年后，我希望香港仍不是一个普通的中国城市！我希望上海、北京、广州、深圳，各有特色，都不普通，各自有本土的独特性格。”
　　 “蝗虫论”伤害感情，我不能置身事外。在了解与访谈之间，我渐渐发现，我研究内地与香港文化角力这么多年，仍然难以掌握这个诡异多变的现象。香港学生都玩Facebook，里面充斥“蝗虫”及其变种，大量批评、讽刺、咒骂内地人在香港的种种不文明行径：插队、炫耀、吐痰、在路边大小便然而，由国内用户主导的微博世界里，其主流意识却是，香港只不过是中国一个城市，受中央照顾，柴米油盐，皆来自周边，因殖民多年不认祖，反视大陆同胞为次等人正如那位被骂的内地学生所说，你们凭什么! Facebook与微博，两个世界，两种香港形像，两种家国认同，彼此可否搭一道沟通的桥梁？
　　 时代变了，香港、内地，翻天覆地的社会变迁，若我们以过去的视野看今天的对方，擦枪走火，爆出来的偏颇言论，如香港人是殖民文化孕育出来的应声狗、大陆移民与孕妇是“袭港”、“祸港”的蝗虫，这些愚昧低俗的指控，不仅基于当下矛盾，亦有积累多年的形象倾斜。香港特区政府实属不智，其人口政策失误，令闯关产子的孕妇加深香港与内地文化矛盾；其城市规划失误，让一个一个香港黄金地段化为游客特卖场。内地与香港交往日深，整合有利，亦有磨擦。今天我们怎能不反思积习？须知道，昧于文化身世，不解社会变迁，最终忘记了进步必先有自省。整合与分化、国族与本土交杂在一起，“他”和“我”搏弈，在香港的日常生活中若隐若现。如何相处相依，让暗涌化活泉，是对我们这一代人的考验。
　　马杰伟：香港中文大学新闻与传播学院教授，著有《影视香港——身份认同的时代变奏》