杨健 我不是演员

　　在杨健从事体育解说员的十几年里，对于刘翔比赛的解说，曾让他拥有职业的辉煌，如今，也让他成了“众矢之的”。
　　2004年的雅典，出道4年的杨健因为一句“刘翔赢了！刘翔创造了历史！”，一“喊”成名。
　　8年后的伦敦碗，大屏幕播放着当年的画面。谁也没想到，29岁的刘翔刚出发就摔倒在第一个栏架；解说席上，杨健几乎哭着说，“刘翔像一个战士一样……”
　　最开始，这段解说只是被指为“过于煽情”，然而央视8月22日的奥运报道业务研讨会上，解说组组长沙桐透露：杨健在小组赛比赛前已了解到刘翔伤情较严重，他请示了领导，准备了4套解说方案。
　　消息一出，网络上有关刘翔退赛是“表演”、“阴谋”的猜疑，仿佛瞬间得到了印证。媒体很快制作了头版标题：《刘翔知道、央视知道、领导知道 只有观众在傻等见证奇迹的时刻》；国内外的评论作者，一个接着一个用笔尖指向这个国家电视台的解说员；杨健自己的微博也很快迎来数千条指责甚至谩骂——有人说他欺骗、有人调侃他是演员。
　　杨健觉得委屈：“一切都是正常工作范畴。如果真有阴谋，我们自己再开个研讨会把阴谋公布出去，这不是太弱智了？”
　　“我要去升华它”
　　“2004年雅典奥运会，为什么没有人说我演戏呢？我和刘翔配合得天衣无缝。”他觉得，一切的误解，都源于人们并不了解这个行业：“体育解说比较特殊，有点儿像财经领域的股票分析。”
　　刘翔那一次起跑，杨健也准备了几种预案。甚至在2012年伦敦奥运会的男子百米比赛前，他有了判断：“这是人类速度的对决，所有人都可能跑进9秒90；但博尔特仍然是最快的，因为只有他可以跑进9秒70。”——杨健将准确的判断归功于解说了十多年的田径比赛的“专业”，他能发现观众们看不明白的细节。
　　几个月前，钻石联赛美国尤金站赛，刘翔以12秒87夺冠，杨健激动地说:“今年在伦敦要有大事情发生!” 当时他曾期待，这个他解说了11年的运动员，能在伦敦奥运会上再次夺冠。然而，那句话确实应验了，结果却是他未曾料到的“大事”。
　　此后一个月，钻石联赛伦敦站比赛，预赛时，杨健就发现刘翔的身体有问题，“身体发沉，没有在尤金那么有攻击性”。果然，刘翔在决赛前放弃了比赛，辗转去了德国进行封闭训练。
　　杨健觉得，在伦敦奥运会前，刘翔的腿伤其实已经并非像人们想象的那样“秘而不宣”。那些并不关注田径的人们，往往忽略了一个细节：央视赛前的宣传片和报道，对刘翔的腿伤一直有所提及。
　　刘翔的好友张玮也在赛前报道里明确地说：刘翔的确有伤，但他的态度是无论如何，不会放弃，勇敢面对。
　　不过，公众的质疑并非没有道理。
　　在中国的记者圈里，能真正接触到刘翔的，只有为数不多的几个人，有人因此被圈内戏称为“刘翔专线”记者。
　　2008年，杨健也是在解说席上和普通观众一样，毫无准备地看着刘翔因伤退赛，“那一次受伤特别的突然，消息也特别封闭，（之前）几乎没有任何信息。”
　　而这一次，伦敦奥运，让刘翔伤情成为一团迷雾的，同样也是一些媒体不断对外界解释刘翔“伤已无大碍，出现反应亦属正常”的报道。
　　8月4日，以与刘翔熟悉著称的冬日娜在央视直播节目中表示：“有些人说‘刘翔再伤’纯属造谣，就好比你吃撑了，肚子有点难受，那也不能说你肠胃有大毛病吧。”3天后，同样是她，在刘翔跑第一枪前现场报道说：刘翔在这三四天里，打了两针封闭。
　　作为解说员的杨健，并非像人们想象的那样，与刘翔交往密切。在110米栏比赛前，他才与他的解说顾问、田径队领队阚福林做了沟通。当时，阚指导的说法是：刘翔的脚伤不理想，还在尽全力调整、治疗，以保证比赛，冲击第一枪。
　　于是，杨健将情况汇报给了央视体育中心副总监方钢。比赛的前一天，这位有过多年田径报道经验的领导，最终给杨健解说定下的“基调”是：“一定要对这样中国英雄式的运动员，给予赞美，无论比成什么样，不能完全以成绩来论。”
　　这一“基调”与杨健的想法不谋而合。“刘翔这种功勋运动员，已经29岁了还在参加奥运会，他必须是个英雄，实际上，他已经是个英雄了。我就是要用我的解说，让大家去记住刘翔。”其后，杨建做了4种情况的预判：A很难完成比赛，中途受伤下场；B艰难完成比赛，没有晋级；C艰难晋级，下一枪比起来，不知道什么样；D有可能在赛道上没法出发。
　　在刘翔热身的时候，杨健就为他的伤病做了铺垫，只是因为自己得到的消息也并非那么详细，所以铺垫得也不那么直白——“但是谁听呢？我觉得那段（解说）比起后面‘战士’什么的好多了。”
　　“必须有充分的准备。我是解说员，我要解读、分析、评判、预测一场比赛，我要让观众看得更明白。当比赛眩目的时候，我要去升华它；当比赛不那么眩目的时候，我也要去升华它。”杨健解释。
　　“没人在意你的活好不好”
　　杨健并未想到最终结果是那样惨烈。在考上播音系之前，他也做过一段时间的跨栏运动员，凭他的经验，“刘翔是抱着栏飞出去的，这在跨栏运动中太少见了。”
　　他在解说中哽咽着说道：“刘翔用一种我们无法预想到的最残酷的方式退出了比赛，刘翔像一个战士一样，他想像2004年一样飞起来，但是这一飞却最终导致了他的摔倒。这也是我在伦敦奥运会当中能够想象到的最坏结果，但现实就如此发生了。”
　　现场的同事们都知道杨健并非在演。在观众看不到的解说席画面里，刘翔摔倒的瞬间，杨健的眼泪唰地一下流了下来。他把话筒关上，转身呆了十几秒，又试图打开话筒，却发现“还是不行”——“一说话就有一种被顶着的感觉”。
　　直到刘翔开始单腿向终点跳去，杨健才第二次打开话筒。他不知道接下来会发生什么，但觉得作为职业解说员“这时候必须说点什么”。最终还是没能忍住眼泪。
　　在生活里，杨健有着北京爷们的真性情。他说，他看到别的运动员千里迢迢来到赛场，最终因为各种原因不能完成比赛，会“痛哭流涕”、“坐在地上‘撂绊儿’”。解说的时候，他“最反对表演化”，但自己，“现在却被推到了另外一个极端”。
　　按照杨健自己的设计，12天的田径比赛，24个竞赛单元，他一直都有一个主线：“博尔特的‘三枪’，当然其中也包括刘翔的比赛——人类速度的提升，运动员的改朝换代。”他最想告诉观众：“田径比赛是最牛X的。人类经典、金色回忆。”——“这是一个整体的设计，但没有人去注意。”
　　杨健觉得，解说员是一个不被观众理解的行业。在这个快餐化的时代，电视剧都没有人从第1集看到第32集，体育解说更没有人从头听到尾。“人们对这一行的了解，仅限于在电视上看到的表象。大家大都是从戏虐的角度——这个语录、那个怒吼……对于我们这行，这是个非常大的打击，因为没有人去关注你的专业。”
　　当然，杨健没有注意到关于自己的另一个细节：那些指责他的评论作者，往往会笔锋一转，急着为刘翔再补上几句好话——在这个时代，人们总是知道怎样做更安