25号病床

　　躺在雪白的被单下，他静静地等候在手术室里，耳边回响着舒缓的钢琴协奏曲《献给爱丽丝》。
　　这是一首他平时很熟悉很喜欢的古典音乐，真希望永远这么听下去。可偏偏手术器械摆放声，破坏了这静谧的气氛。望着空旷房间中那巨大的无影灯，他有些焦急，像是过去了很长时间，怎么还没人理自己。
　　“25床，叫什么名字？”终于，一个柔和的声音从口罩后传出。
　　“葛建国。”
　　“知道自己做什么手术吗？”
　　“肝癌切除。”他不耐烦地挤出几个字来。
　　“嗯，别心急，医生来了，就开始手术。”年轻护士闪动着美丽的长睫毛，边劝慰，边在铝板病历卡上记录着什么。明知这是术前例行查问，却怎么看都像是验明正身、绑赴刑场，他觉得有点滑稽。
　　早听学医的朋友说过，乙肝久治不愈的必然结果，不是肝硬化，就是肝癌。所以当一周前职工体检结果通知他：B超检查发现肝内有0.5×1厘米的阴影，他反而很镇定，狼终于来了。
　　可狼真的来了，他又犹豫不决起来：下一步怎么办？妻子看了体检报告，脸色变得刷白，不停地催促他赶紧去挂专家门诊。
　　“你这情况，马上去联系外科，手术！”专家看了B超和CT报告，头也不抬，不容置疑地说。
　　“血检指标正常，阴影也小，不能保守治疗吗？”自以为久病成良医的他小心地问道。
　　“正因为小，手术成功把握才大。”专家看了一下手表，“不到四点，快去外科门诊还来得及！”他转身离去，只听专家还在对不知所措的妻子说：“手术，两年；不手术……”
　　他仍在犹豫。“还是听专家的意见，赶紧手术吧！”妻子央求他。“做了也只不过多活两年，小明的房子怎么办？”小明是他俩唯一的孩子，三十都过了，等着结婚。可越等，房价越疯涨，每平方都涨到上万元了。大学毕业找不到好工作，进货运公司跑了两年业务，怎么买得起房？家里积蓄都拿出来还不够买半套房！现在自己动大手术，又得花钱，着实使他放心不下。
　　凝视着洁白的天花板，妻子说“总是人要紧”、术前医生谈话“手术有风险，或许会大出血……”、自己签下的生死状等等，就像走马灯似地在他脑海里转动着。不就是一死吗？人啊，每日里忙碌，事业、工作、生存、结婚、生子、买车、买房，肉体活着，物欲无穷；眼睛一闭，什么也看不见，化成灰土，魂魄才自由，无怪佛说“生即是死”……
　　主刀医生准八点到了。护士们忙碌着，抽血、量血压、给他插胃管，在他颈部埋输液针头。
　　“25床，准备给你麻醉了，好好睡会儿吧！”麻醉师温柔的声音打断了他的胡思乱想。“好的。”看着她将细针筒里的大半管液体推进自己的手臂，只一会儿，四周的声音越来越小，越来越远……
　　不知过了多少时间。耳边又响起了那柔和的声音：“25床，醒了吗？”他慢慢睁开眼睛。麻醉师看着手表：“你已经睡了两个钟头。手术完成了，过会儿护工推你回病房去。”
　　做好了？他疑惑地看了一眼周围熟悉的一切，忽然顿悟：原来生和死竟如此简单！
　　他被推回到1208病房，又移在近门口的25号床上。病房内四张床，他发现28床已来了新病人，一位地矿部门退休的老干部，因咯血、肺部拍片有阴影入院。他很紧张，好在其儿子常来，进进出出地为他联系x光和血化验。
　　麻药的作用完全过去后，葛建国度过生命中最痛苦的头两天。刀口阵阵剧痛，插在食道里的管子搅得他的胃像翻江倒海一般难受，蛛网一般的氧气管、导尿管、输液管、血压计连线，缠得他无法翻身侧转。他不吭一声，不断地抬起腹部，又把身体猛地坠下，来减缓自己的痛楚。他感受到“生不如死”的滋味。弟弟妹妹来看望他，夸他有毅力，他苦笑笑。小明进来叫他一声“爸”，告诉他决定租房子结婚，并陪他度过了几个不眠之夜，他心里备感慰藉。
　　转眼半个月住院期结束，看着手里的出院意见：服消炎药，定期复查。他有点纳闷，不需要化疗了？
　　28床的儿子悄声告诉他：“你这东东长在肝包膜外面，又在右肝叶尖端的里侧，很难判断。说不定是良性的，但总是开了的好，新的肝还会长出来。”
　　死即是生，他已无喜无恼，淡然地问：“你怎么知道？”
　　“我是医大的硕士实习生，去看过你的病理切片……”原来这样！经过生和死的心灵对话，还有什么不能放下。佛说“心无挂碍”，他变得豁然，在妻子搀扶下，告别了那曾经交织过爱和恨的25号