人鼠夜话

　　一只老鼠忽然出现在我的电脑桌上。它朝我拱了拱爪说：“陈作家，在为没有题材而苦恼吧？”
　　“你，你怎么进来的？”我吓了一跳，吃惊地打量着它。这是一只灰色的成年老鼠，个头挺大，它用肥硕的臀部支撑着身体立在桌上，样子像极了一只秤砣。
　　“这个难不倒我，我是你们家的常客啦。难道你不想知道我为什么深更半夜来拜访你吗？”
　　我稍稍平静下来，同时感觉到它没有恶意，我说：“难道——你有所赐教？”
　　“赐教谈不上，就是想跟你聊聊。”
　　“我们之间有什么好聊的？”
　　它翻了翻眼皮，暂时容忍了我的不屑。“不要老写那些风花雪月的事，没意思。作家要关注现实、关注民生。”
　　“这么说来，你看过我的作品？”我有些好奇。
　　“当然。你经常把草稿扔在垃圾桶里，所以我知道你在写些什么。你总是闭门造车，凭臆想写作，怪不得没什么好作品，须知文学是扎根在生活的土壤里的。你不妨去了解一下你的同姓作家陈忠实是怎样写《白鹿原》的。”它好像并不担心我生气，说完眯着小眼睛看我。
　　我不由得对它刮目相看：“唔，说得好。鼠兄，看样子你要给我提供一些素材？”
　　“嗯，”它点了点头，似乎满意我对它的这个称呼，它用前爪捋了捋胡子，“也许这是一个金矿。”
　　“你说，我洗耳恭听。”
　　“你注意过村子里的外地人吗？了解他们的生活吗？”
　　“这个倒没有。”我老老实实地回答。
　　“我就知道你不关心他们。”它似乎早料到了这一点。“我对他们可以说是了如指掌。怎么样，有没有兴趣听听？”
　　“我不是听着吗？”
　　“我刚从一家出来。你知道这一带住的大多是外地人。这家夫妻二人都在村里打火机厂上班，有个小孩在民工子弟学校读书。屋子挺小，只有二十几平米。两张床中间就用一块布帘隔着。我进去的时候，正好看见那女的在解胸罩……”
　　我截断它的话，说：“眼福不浅嘛，鼠兄。”
　　“一把年纪了，只是看看而已。”它摇摇头，一副看惯春风秋月的样子，“只见那男的从背后一把搂住了她。那女的连忙扒开他的手，指了指旁边。那男的于是下床去看。孩子早睡熟了。男人回来就把头拱进女人怀里了。”
　　“继续说。”我狠狠地吸了一口烟，兴奋地盯着它。
　　“那女人抚摸着男人的脊背……后来那女人哼了起来。我寻思着趁机找点吃的，刚想动。忽然那孩子翻了个身，嘴里还嘟囔着什么。床上那两个赶紧停下来，不动了。还好，说梦话呢，虚惊一场。我心里对他们说，悠着点，当心把孩子吵醒喽……那女人捂着嘴，想叫又不敢……”
　　它讲到这里停了下来，然后往四下里看。我觉得应该尽些地主之谊了。于是拿来几块饼干和一瓶牛奶。我把吸管插进牛奶瓶里递给它，它接过来长长地吸了一口，之后呷呷嘴巴，“好东西。记得你在《我与女房东的故事》里讲过，世上最美妙的音乐是爱的呻吟。你说，憋出来的音乐会美妙吗？”
　　呵呵，这句话把我逗乐