给小海的妈妈

　　放晚学后，有时候是涨潮，有时候是退潮。退潮我去拾小海，涨潮我去拔猪草。
　　靠海吃海，我们村的很多女人都去拾小海。别的女人拾小海，是为了生计；我拾小海，是为了增添我们家饭桌上的碗菜。家里的那个女人一见饭桌上少了碗海鲜，嘴巴拉下一尺长，脸黑得像我们上课的黑板。我从不叫那个女人“姆妈”，我姆妈在我七岁时就死了。死后不到一年工夫，爹就将这个女人娶进了家门。我外婆说，晚娘的脸，六月的天。叫我事事当心点。我知道就算事事当心，那个女人总归都不会满意，她只对我的弟弟——她嫁给我爹后生的儿子满意。不管放学后我拔到几筐猪草，拾到多少海鲜，她总是铁青着脸，用长满尖刺的目光狠狠地剜我，鼻孔里发一声：哼！
　　放下书包，我就挎着木桶奔向海边。我还只是个读五年级的小学生，坐在塘岸上脱鞋，一旁立着的水桶正好和我一样高。我脱下跑鞋，将袜子塞进鞋肚，再将两个鞋带打上结，挂在腰上。每一次，我都将裤腿和袖管卷得高高的，防止被滩涂的泥和水弄脏。
　　刚刚退潮的滩涂，非常柔软，一脚踩下，双腿顷刻深陷，地面咕咕地冒出水来。我喜欢双腿深陷的感觉，感觉双腿被滩泥紧紧地环抱，既安稳又踏实，笃笃定定的，双腿停止了奔波的劳累。我有意让双腿在里面多停留片刻，我贪图这种安静的享受。
　　那个女人——阿英，又在向我靠近。每次我下海，她都有意无意地向我靠近。外婆说，她是个不吉利的女人。她先前嫁在别的村，不久男人就病了，拖了几年，死了。接着又嫁到我们村，男人是村里的光棍阿根。我认识阿根，我们管叫他根叔。根叔是个身板短却健壮的农民，有一身使不完的力气，因为家里有五兄弟，穷得叮当响，娶不起老婆，耽搁了，后经人介绍娶了这个女人。成亲后，女人生了个女儿。小女孩不像爹也不像娘，长得非常漂亮，很讨人欢喜。可好景不长，女孩儿在五岁那年莫名其妙地得了一场病，没医多久，就夭折了。可怜那根叔，喜一场悲一场，不久就病倒在床。后来去医院，查出得的是治不好的病，现在全靠药水吊命。
　　我外婆叹息说：好端端的一个男人哩，不知咋的就困了眠床，成了汤药罐子。我外婆说来说去，最后总会说到女人身上。说到底，毛病就出在这个女人身上，她天生是个克夫克子的命，她身边的人，没一个不被她克掉的。
　　阿英因此在村里不待见。她拾的小海鲜，就算是最好最新鲜，放村里没人收，放集市上没人要。每次拾小海回来，阿英都要走很长的一段路去外山的一个镇上。小海鲜是活货，不易长久存放，等她送到那里，大多已经死了，失去了鲜活的卖相，最后也卖不了几个钱。阿英的日子因此过得很是拮据。根叔得的是不治之症——肝腹水，隔天就要请村里的赤脚医生来抽水，三餐服药，天天都要花钱。
　　阿英过来了。她哈起腰，向我示意了一下。她戴着竹笠帽，扎了裤腿和袖子，腰里系着滑动水桶的草绳，背上插着铲子和网兜。她像一个即将押赴刑场的犯人，五花大绑的；又像是一棵历经沧桑的老树，沉着笨重地“种”在泥涂里。
　　我没笑。我不想理会这个女人。外婆说，跟她沾边，会染上晦气的。我的姆妈死了，我已经够倒霉了，不想再沾上别的什么晦气。
　　我扭过脸，向四下里张望。滩涂上散落着村里的人，有男人，也有女人。他们有的在撮泥螺，有的用铲子铲蛏子，有经验的人，在仔细寻觅弹鱼的踪迹。
　　我挪动身子，想离开阿英。不想脚下一扭，差点摔倒。
　　我听见阿英在后面说：“哎，小心点。”
　　我明明不想回头的，可还是忍不住回过头去。我发现她今天多带了个网袋，估计是来了一阵子了，网袋里沸反盈天的，满满当当地挤挨着吐着白沫的海蟹。
　　这个女人，每次都能拾到很多小海鲜。
　　然而，就算是能拾到再多的海鲜，又有什么用呢。她的命运，就像她的长相那样，永远是愁苦的，眉头百结的。她的眼神又潮又冷，好像常年泡在苦水里，两道微蹙的眉，是向苍天发出的问号。她走路，几乎都是低着头走，速度快，且沿着路边儿走，背微驼，像在吃力地背负着什么。
　　我不跟她搭话，继续向外挪移。我想离这个女人远些。我外婆说，她是个丧门星，克字当头，命里克夫克子，谁沾上她谁就会倒霉。可是不管我怎样努力，她总是有本事跟我不离不弃地保持着一段距离，这让我更加烦她。
　　海滩上到处都是宝，可我的年纪太小，没有经验。我不会捉又大又壮的蝤蛑蟹，也不会捉活蹦乱跳的弹涂鱼，更不会捉望潮、章鱼。我只会跟在大人后面，捉那些最普通的白玉蟹、红钳蟹，撮滩涂上现成的泥螺、香螺。
　　家里的那个女人，会将我捉来的蟹分成两份，一份油炸红烧做晚餐，一份用盐腌了放进大瓦罐，当作家里的长年下饭菜。那个女人一边用菜刀锋快地剁着砧板上的蟹，一边咒骂：“吃进去的饭变尿变屎，没半点用场。捉的尽是些虾兵蟹将，还没脚趾拇头粗呢，当根葱屁！”
　　我趴在堂屋的方桌上做作业，耳朵里全是剁蟹的声音，女人咒骂的声音。我很想让耳根清静一下，认真写完作业。耳朵却不争气，老是跑进厨房去，将那些话儿一古脑儿装了回来。我知道，接下来那个女人咒骂的不再是我，而是我的姆妈——那养我亲我疼我七年的亲生姆妈。
　　那个女人骂我，我一点也不生气。她骂我已成家常便饭，不骂反而让我安心不下。她骂我姆妈，我的气一下子就上来了。我丢下作业，咬着嘴唇走进厨房，在离她一丈远的地方站住，死死地瞪住她。
　　那个女人已将砧板上的碎蟹收进一只瓦盆，改用一个铁榔头在碾。她发疯似地使劲碾着蟹块，冷不丁回头看到我，吃了一惊。
　　“要死的东西，鬼一样站在后背，你想吓死我啊！”她气愤地叫道。
　　我死死地瞪住她，我宁愿让她骂死，也不愿她骂我的姆妈！
　　那女人果然上了当，她胡乱地搅着盆里的碎蟹，因为骂我而忘了骂我姆妈。我看着她将碎蟹碾好，放上盐、姜，浇上米酒，放进瓦罐，拿黄泥封了口。做完这一切，她朝地上大声吐几口痰，跺跺脚朝我吼：“滚！”
　　我心满意足地滚回堂屋，继续做我的作业。我的脑子已像碎蟹那样被那个女人搅乱了，我已做不出作业，脑海里全是我的姆妈：姆妈牵我的手从村里走过，姆妈抱我，姆妈给我买糖，姆妈……我咬着笔头，不知什么时候，泪水已湿透了作业本……
　　我姆妈是被一个长在背部的疔疮夺去性命的。说起来难以令人置信，我外婆说，多少人生过疔疮啊，谁正儿八经地去看医生呢，都是随它作脓作血。最厉害的也不过是弄些草药敷敷，有的连草药也不敷，直接拔掉脓根，过几天就好了。生疔疮走的，村里就我姆妈一个，她走得有些蹊跷。
　　我没去理阿英，我将全部心思都放在捉红钳蟹上。红钳蟹虽然藏得很深，它的洞却打得又圆又直，极易分辨。我挖掉洞口的泥，抡直胳膊往洞里抠，直到整条胳膊都被涂泥吞没了，才捅到洞底。红钳蟹就藏在洞底，当手指触到或者有感觉时，得立刻出手捕捉。这个动作要快，慢了，要被洞里的蟹察觉，反过来咬你。别看红钳蟹钳小，咬起来可疼得要命。
　　每次的抠洞，捕捉，看起来千篇一律，其实每次的体验都不同。有的蟹深藏洞底；有的蟹则傻傻地呆在半中腰，手一进去就会捉到；还有的正幽会呢，成双搭对的喁喁私语，捉上来时，蟹脚儿还绊在一起。这天，我的手很顺，一连几个蟹洞都没放空，进去，都有蟹，都得手。我越捉越带劲，几乎忘了阿英的存在了。就在这时，突然感觉手指一记锐痛：我被红钳蟹咬了！
　　我“哎哟”一声，慌忙从洞中退出。出来后，红钳蟹还悬在我的手上，肥硕的蟹钳死死地咬住我的手指，无论怎样甩手，它就是不松口。
　　阿英举着手里的铁铲，向我扑腾过来。她果断地拗断红钳蟹的钳子，将我的手解救出来。我汪着泪，望着被咬出血的指头，说不出话来。阿英抓过我的手，用她的衣襟包住止血。
　　血止了，她找不到能够替我包扎的东西。她捏着我的手，似乎是沉思了片刻，然后毅然将它放进嘴里。
　　我不禁战栗起来。这次，不是因为痛，而是一种异样的感觉，像一道电极，一股暖流，流经血液，遍布全身，让我打摆子似的一阵阵打战。
　　阿英说：“手痛，别捉了，回吧。”
　　我望着桶底上寥寥无几的几只小蟹，心里充满了沮丧。我知道以这样的成绩回家，必定会招致一顿死骂。那个女人会不由分说地认为我偷懒，她不会看我的手指，更不会听我的解释。
　　就像听到我的心声似的，阿英拉了下草绳，让水桶滑溜过来。劳作了半个下午，她的战果已成绩斐然，水桶里装满了蛏子、蛤蜊和一些小鱼，网袋里则全是蟹。她想也不想地拿过我的水桶，将网袋里的小海鲜“哗啦”倒了进去。
　　我的水桶顿时活蹦乱跳一片生机。看着骤然丰盈的水桶，我有些不知所措。阿英似对自己的果断行为非常满意，她将一只妄图逃命的石蟹捉住，重新丢进我的水桶，问我：“手还痛吗？”
　　我垂着眼皮，点点头，又摇摇头。阿英居然笑了。她笑起来的样子比平常的模样好看，只是我从未见过她脸上挂笑的样子，感觉有点怪，有点不习惯。
　　她索性替我挽起水桶，朗声道：“嗯，那，咱们回家。”
　　她说“回家”！她将“家”说得那样自然，那样亲切，仿佛她有一个幸福而快乐的家。她搂着我，抚触着我从脑门上跑下来的头发。她的身上，散发出新鲜的海鲜腥气。我被包裹在这股气息里，迷醉了似的，仿佛闻到的是我姆妈的气息。我感觉姆妈的手在抚摸我，姆妈的手是那样的宽厚，那样的温暖，让我有一种说不出的惬意。我闭上眼睛，贪婪地呼吸着包绕在我身上的气息。我不知道是她变成了我的姆妈，还是姆妈又回到了我身边……
　　到了村口，阿英放开了手。我从梦境里跌落醒来，心里说不出的失望和沮丧。与此同时，另一个念头也訇然苏醒：这是一个不吉利的女人，不可沾染和靠近的女人。刚才的这一路，我几乎将这些忘得一干二净！
　　我低着头，故意不去看她。她拍拍我的脑袋，说：“嗯。快回家。”
　　抬起头，我又看到了她的笑。她现在的表情与平常的愁眉苦脸判若两人，眼睛里不仅没有潮冷，相反还满溢了温柔、满足，和一种没来由的快乐。
　　我向她擎起水桶，嗫嚅着说：“我，我，我不要……”
　　她顶住水桶推向我，用异常坚定的口气说：“你要，你拿去。没东西拿回去，你家的姆妈会骂你……”
　　她的话就像汹涌的浪头，结结实实地打在我的心坎上。我被这些浪头冲撞着，揉搓着，心头发堵，喉咙发酸，眼眶紧紧的快要哭了。
　　我几乎是夺过水桶，跑回了家……
　　家里的那个女人已做好了晚饭，正往我同爹异母的弟弟嘴里喂鸡蛋。我放下水桶，她睃了一眼，马上停止了喂蛋。看得出，她对这次的拾海成绩非常满意。她的眼里有惊喜，但嘴上仍旧咒骂：“虾兵蟹将，啥个货色，狗屁东西……”
　　我松了一口气，去水缸舀水清洗自己。明晃晃的水盆里，阿英的脸倏地闪了一下，又一下；我姆妈的脸也闪了一下，又一下。阿英的脸跟我姆妈的脸分开了，又迅速交叠在一起；分开了，又迅速交叠在一起。
　　从那以后，我不再躲避阿英了。她总在不停地劳作，裤腿和袖管扎得高高，两条腿深陷在泥里，半弯着腰，或是在撮，或在是挖，或是在铲……她变得越来越瘦，背似乎越来越驼，还在不时地咳嗽。家里的那个女人也伤风过，她咳嗽时不吃药，往牙缸里敲两只鸡蛋，抓把糖，做一碗鸡蛋汤，热哒哒地喝下去，睡一觉就好了。
　　我在家里的鸡窠前转悠，整日盯着那两只蛋鸡的红屁股，盼望它们咯咯两声，给我拉两个热乎乎的蛋出来。我想送两只鸡蛋给阿英，阿英喝下哒哒滚的鸡蛋汤，咳嗽就会好了。
　　我终于趁家里的女人不注意，偷了两个鸡蛋。我一手一个抓着蛋捂在口袋里，箭一样飞向阿英家。这是我第一次来到她家。她的家非常简陋，可以说是寒酸。窗户是塑料膜绷的，石墙上都是洞。两间瓦房，没一件像样的家具，也没有任何值钱的东西。阿英却将屋子弄得非常干净，窗台桌椅一尘不染，烂泥地被扫得乌黑发亮，甚至连根叔的病房也收拾得干干净净，房内用物器具都摆得规规整整，没有一丝难闻的臭味和药水味。我站在门口，不知该回来还是进去，这时听到屋里传出根叔的讲话声。
　　根叔说：“我说你呀，就别痴心妄想了。你看我这身子骨，还能好转么？八成是不行了。唉——”
　　阿英轻轻地“呸”了一声：“我不许你说这些，老说丧气话作啥呢。人活着，还不得有个念想。我就想着你身子能好转咋啦，我就想着再给你添个宝贝儿咋啦……”
　　根叔长长地叹了一口气，不再说什么。
　　我出现在阿英面前时，她惊得张大了嘴，半天说不出话，一把将我拉进了屋。我意外地发现她的手里竟拿着钩针和线——她还会做女红！她在做一顶婴儿帽，白色的帽沿，红眼睛，两边垂下两个耳朵，活脱一个可爱的小白兔。收起小白兔，她的脸红了，似乎为自己的手艺害羞，又好像有些心虚。
　　我将两个鸡蛋摸出来交给她，她的脸更红了，几乎红成了黑，语无伦次地说：“我没事，伤风嘛。会好的，已经好了……”
　　她揭开锅，舀水，生火，煮鸡蛋。灶洞里的火熊熊地跳着，映照着她的脸，她的脸也变成了一团燃烧的火，热烈，明亮，甚至是快乐，似乎一切的悲伤和不幸都已在火中焚毁。
　　我坐在她家高高的板凳上，惊奇地看着这一切。熊熊燃烧的火，往灶洞添柴的女人，灶头上吱吱冒出的水汽……这一切好像就在昨天，又似乎非常的遥远；既让人感觉陌生，又觉得那样的亲切。
　　蛋熟了，并不是我想象中的蛋汤，而是水煮的两颗全蛋。阿英吹着手，将蛋放进碗里，一连串地问我：“挂过蛋吗？吃过红鸡蛋吗？碰过蛋吗？”我不断地摇头。亲生姆妈在的时候，我也挂过蛋，吃过红鸡蛋，碰过蛋。姆妈走后，我再也没有了这些。这些，年年立夏都会在弟弟身上重演，他是主角，我是观众。家里的那个女人说了，我长大了，再也不需要这些。
　　阿英笑吟吟地看着我，说：“你等等。”她转身去了里屋，出来时手里拿了一张红纸。“家里没有染鸡蛋的红颜料，只有这个。”说着，她用水将红纸浸湿。红纸遇水就软了，渗出血红的颜色。她将纸上的红水一点点涂在鸡蛋上。很快，两颗白鸡蛋就变成了红鸡蛋，那么艳丽，那么好看，那么招人眼。
　　阿英又拿来毛线，叫我帮忙拉住一头，织起了蛋络。当两个红鸡蛋整整齐齐地挂在我胸口时，连我自己都觉得有些意外。阿英满意地看着我，又笑了。原来，她是这么喜欢笑啊，以前我一点都没发现。
　　根叔的呻吟从屋里响起来，阿英又忙碌开了。根叔要吃药了，根叔要吐痰了，根叔尿不出来了……她不断地奔忙在根叔之前，拿药，递水，端尿壶，毫无怨言。
　　来给根叔抽水的赤脚医生来了，揭开了根叔身上的被子。根叔的肚皮高高鼓起，好像里面长了个山坡。抽水很痛，粗粗的针管进去，根叔额头的青筋就鼓出来了。根叔实在忍不住痛，抓着抽水医生的手说：“别抽了，索性给我打一针，让我早日投胎做人吧。”
　　阿英紧紧抱着根叔，好像要将身上所有的力气都给他。她用手去捂根叔的嘴，不让他说话：“我不许你说这话，我不要你说这话！我要你好起来，我要你……”说着说着，她就哽咽了，再也说不下去。可能连她自己都觉得，她的话有多虚，多没底气。连她自己都无法说服自己，根叔还会重新站起来，还会再跟她生一个健康漂亮的女儿……
　　冬天过去，春天很快来了。三月三，辣螺爬上滩。和煦的春风吸引着辣螺们争先恐后地爬上滩涂，玩耍嬉戏。这时候的辣螺肉质肥厚，味道顶鲜美了，拿到集市上能卖大价钱。
　　候好潮水，家里的那个女人带着我和弟弟来拾螺了。女人将弟弟放在塘岸上，领着我下了滩涂。
　　我不想拾螺，我觉得拾螺太没意思了，螺就懒洋洋地躺在滩涂上，到处都是，人来了它又不会跑，你想拾多少就有多少。捉蟹就不一样了，捉蟹需要技术，需要经验和智慧。我自作主张地决定捉蟹，一个冬天下来，我的捉蟹水平明显提高，我很想显摆一下自己的本领，让那女人看看，我能在很短的时间里捉到很多的蟹。
　　那个女人过来了，横一眼我的水桶就大发肝火：“要死的东西，做人也不看看眉高眼低，放着恁好的螺不去拾，全让别人拾了去，作死了你。”
　　她非常生气，边骂边将我往海里赶。那时潮水已往上涨，浪头一浪比一浪高，女人将我推进海里，浪花马上飞溅到我身上，湿透了衣裳。女人命我站在海水里，不许移动半步。她恶狠狠地说：“你不拾螺是吧，我让你玩，你现在就玩个够吧，海水咸着呢，晚上吃饭还省了你搛菜。”
　　阳春三月，乍暖还寒，海涂的泥有点暖意，海水却有点冷。我站在海水里，感觉浑身越来越冷，双腿越来越沉。潮水很快涨上来，漫过我的膝盖，涌向我的腰际……我不禁打了个寒战，那个女人要是不让我回去，我会被淹死的吧。
　　我本能地后退。我一后退，那个女人就跑过来了，再次将我往海水里推。我急得哭起来。这时，阿英赶过来了，她一把将我拉出海水，呵斥那女人说：“你晓得你在做啥，她还是个孩子呀。还是倒春寒哩，你想冻死她？”
　　女人冷笑一声，刻薄地说：“你最好少管人家的闲事，管好你自己。有本事保住自己的男人不死，别一茬茬地轮着做寡妇！”
　　海浪哗哗地喧闹着，女人的话却显得那样的清晰。阿英的脸黑了，她发着抖，起伏着胸脯，半天没说出一句话。
　　我家里的那个女人突然笑了，笑得异常诡异，她阴险地说：“你待她这样好，莫不是看上她了？你要喜欢就拿去，咱家多个少个也不嫌多少。就是有一条，你领去后别克死她，你克死她，她那死鬼娘答不答应我就不晓得了。”
　　阿英喘着粗气，盯着女人看了半晌，最后一把扯过我说：“走！”
　　我被阿英扯着，跌跌撞撞趟过滩涂。上了塘岸，又一路往村里走去，直到被拽进她的家门。
　　她将我按在板凳上，舀来水，替我洗起脚来。洗净了，转身进了屋。不一会，她又出来了，像变戏法似的，不知从哪里拿来一双红袜子，递到我眼前。
　　我的眼睛被红袜映红了。这是一双非常漂亮的袜子，是阿英用钩针钩成的，袜口嵌着细细的金线，袜背上还绣着一只张翅欲飞的蝴蝶。我常年穿的都是纱袜，棉袜都还没上过脚呢。连一双普通的棉袜都成了奢侈，何况是这样漂亮的红袜！
　　我的眼前晃动着红袜，好像全世界都变成了袜子的颜色，全世界只剩下一种颜色——红。我看见阿英小心地分开两只袜子，替我穿上。待两只脚都穿齐了，她退后一步，像端详宝贝似的端详我。她的脸上，罩着一层动人的光芒。脸上的表情，既像是幸福，又好像不仅仅是幸福；是快乐，又不只只是快乐，同时还夹杂着忧伤，感慨，惋叹等等……
　　我坐在高高的板凳上，木然地看着她。我不知自己该说什么，更不知该怎么做。我的脸涨得绯红，嘴唇却紧闭，始终吐不出半个字。而她，却像是满怀期盼似的，紧张地盯着我，尔后又心疼似的，将我轻轻地揽进了怀里。
　　我听到她俯在我的耳边说：“……叫我，你叫我……姆妈！”
　　我的心里轰的一声，像是炸翻了一窝蜂，两只耳朵嗡嗡的响个不停。姆妈，这两个世上最神圣的字，它只能属于我的亲娘，我的姆妈。除此，谁也不能，谁也不配！我突然像识穿她的诡计似的，“嚯”地从板凳上跳起，转身跑了出去……
　　阿根叔不久就死了，之后，阿英也从村子里消失。有人说，她又嫁了人，又克夫了，新丈夫躺在床上奄奄一息，说得有板有眼。也有人说，她喝药自杀了，克死这么多人，她实在是无脸再活下去了，也忍受不了亲人逐一离她而去的惨痛，只好自杀，也说得有板有眼。
　　我在关于她的传说中飞快长大。我离开了村子，上初中了，上高中了，去厂里工作了……这期间，我一直都没有遇到过阿英。那双红袜子，我只穿过一次，就小心地收藏起来，走到哪里带到哪里。每当寂寞无聊时，拿出袜子端详许久，又重新放回去。
　　直到有一天，我也做了母亲，成为一个孩子的姆妈，再次拿出袜子端详时，心里忽然一动。我似乎有些理解阿英了，我突然非常的想她。那个时候，我已完全失去了阿英的消息，她就像从这个世界上消失了—样杳无音讯。也许，她真的像传说中的那样，已经死了。
　　有一天，我牵着孩子的手走在街头，突然看到一个熟悉的身影。我的心突然别别别地剧跳起来，我知道她是谁了，我认出她是谁了，我猛地快走几步追上她。隔了十几年的光阴，我几乎是满含着热泪叫了一声：“姆妈！”
　　那人回过头。
　　她不是阿英。■
　　责编 谢