王跃:我在“火星”的520天

　　“……爸，我要关机了，一年半后再打给您。保重，照顾好妈妈……”
　　2010年6月3日清晨，俄罗斯，一个小伙子在给家人拨了这通电话后，便进入莫斯科郊外的一个“闷罐子”里，从此“人间蒸发”520天。
　　莫斯科时间2011年11月4日下午2时，全世界再次将目光投向这个“闷罐子”——“火星500”试验舱。在那里，六名来自四个国家的年轻勇士，终于结束了人类首次全程520天封闭模拟的火星之旅，“重返”地球。
　　那个一年半前打电话的小伙子，就是参与这项国际航天试验的唯一一位中国人——中国航天员科研训练中心教员王跃。
　　想吃“螃蟹”的“80后”
　　1982年出生的王跃是标准的“80后”。2010年1月30日，踏上俄罗斯土地的王跃，没想到自己最初“上火星”的兴趣，将日益演化成“鸭梨山大”。
　　王跃是代表中国为参选“火星500”项目而来。“火星500”是由俄罗斯组织、多国参与的一项探索火星的国际试验，是人类首次在地面上模拟飞往火星、环绕火星、登陆火星和返回地球的全过程。
　　人类为什么对火星着迷？
　　因为在地球的“近邻”中，火星的自然条件最接近地球。这让各国科学家认为，人类有望在若干年后，将火星改造成“第二栖息地”。火星，也理所当然成为人类继月球之后的下一个着陆点。为此，美俄等大国已开始“发力”。2009年，美国放弃以月球为中心的“星座计划”，把深空探索的中心转移到火星上。
　　但是，人类要像阿姆斯特朗登月一样，在火星上“留下第一个脚印”，又何其艰难：火星距地球至少是地月距离的145倍，往返需要一两年时间。如此漫长的深空探索，对人类的航天技术、生命保障技术，都提出了前所未有的挑战，人类能做到吗？
　　这次俄罗斯组织的“火星500”项目，就是要在全球选出六名“先驱者”，为人类全程模拟探索火星“吃第一只螃蟹”。
　　而当时27岁的王跃，就特想做吃这只“螃蟹”的人。
　　“报名时是凭兴趣，当层层淘汰到只剩我一个中国人时，入选就成了责任”
　　回忆起自己的报名动机，王跃笑称：“每个人都有自己的梦想，我的梦想就是航天梦。”
　　但光有梦想不够，王跃要想成为“火星六勇士”之一，必须跟全球4000名同样怀抱梦想的志愿者进行残酷的“淘汰赛”。
　　经过过五关、斩六将，2010年1月底，王跃从国内70名参选者里脱颖而出，站到了莫斯科进一步甄选的舞台上。
　　强中自有强中手。按俄方“魔鬼要求”筛选出来的各国志愿者，虽说都不是职业航天员，但脑力、体力个个不俗。在选训时，每隔几天就会有几名志愿者“消失”。2月，王跃发现自己成了11个“仅存硕果”里唯一的中国人，“压力瞬间达到峰值”。
　　“在国内，选不选上对我来说真的无所谓。在俄罗斯，只要有中国人在，也无所谓。但当只剩下我一个中国人时，被选上就是一种责任。”这个在父母眼中“不声不响、但关键时刻特有主意”的“80后”坦言。
　　对“火星500”，中国航天员科研训练中心主任陈善广曾评价说：“这是一项具有前瞻性和挑战性的重要国际试验，我们中国人一定要跟上！”作为航天大国，中国不能缺席这场“盛宴”。王跃心里知道，自己没有退路了。
　　于是，在被野外生存训练、特殊技能培训、实验项目训练、语言训练“轮番轰炸”的最后两个月选训期里，王跃“发飙”了——
　　尽管被俄方饮食折磨得口腔发生溃疡，但为了配合完成“盐分摄入”试验，硬吃；尽管俄语里的弹音怎么卷舌也发不出来，但为了团队交流，硬学；尽管唾液采集、睡眠监测等实验“黏糊糊又难闻”，但为了尽快掌握，硬做……
　　其实，相比11进6淘汰赛中最残酷的部分，也就是在零下20摄氏度的森林里进行野外生存训练，这些都不算“玩命”的。
　　试验前83天，王跃所在的六人小组接到任务：在雪地里呆至少24小时，次日中午11点到达指定地点。食物、水自己解决，每组只带两把斧子、一把刀和一盒火柴。
　　俄罗斯的冬天，曾让拿破仑的军队望而生畏。但最后，王跃他们胜利了。“我不敢说自己做得多好，但我绝对没给咱们中国人丢脸。我有好几次摔倒在雪地里真不想爬起来，可还是咬着牙告诉自己：中国男人，不能倒下！”王跃在日记里写道。
　　最终，在入选“火星六勇士”的一排名字中间，出现了一个简短的名字：王跃，来自中国。
　　“我一定会坚持到底，万一出现不测，必须在我清醒的时候，征得我个人同意，才能安排我出舱”
　　在模拟舱内的520天，根本不像想象中那样美好。
　　没有离地升空的刺激，没有穿越太空的激动，“长途跋涉”后也无法看到一个新世界。一旦进入这个550立方米的“闷罐子”里，就只有横亘一年半不辨昼夜的密闭空间、日渐“延迟”的天地通讯、仅能维持基本生命的食物和睡眠。此外，还有高负荷的实验任务和体能训练。里面除了每人3.4平方米的私人空间和洗手间，随时都有摄像头在捕捉他们精神崩溃的蛛丝马迹……
　　王跃入舱前，中国航天员科研训练中心的领导们叮嘱他说：“小伙子，实在顶不住了，就出来。”王跃点点头。
　　但中心驻俄试验队发现，王跃留给他们的是另一个承诺：“我一定会坚持到底，万一出现不测，必须在我清醒的时候，征得我个人同意，才能安排我出舱。”
　　“其实，我当时没想太多，就觉得自己本来就比较‘宅’，好挨。后来发现，这跟‘宅’根本不一样。”王跃回忆起在“闷罐子”里的时光说，“那是只有我们六个人才能理解的压力与孤独。”
　　压力首先来自繁重的实验。模拟舱内，“火星六勇士”的首要任务是“随时测试自己”。
　　王跃在日记里这样描述自己的一天：“从早8点到晚10点，每隔2小时采集一次唾液，并完成4份测试，耗时30～40分钟；在另外不到1.5小时的时间里，要做体育锻炼、尿样采集和心理测试；晚6点开始，要佩戴红色眼镜，一直戴到第二天上午11点；睡觉时也没闲着，要测呼吸和进行睡眠检测……”
　　更无形的压力，是来自身心上的：在往返“火星”的520天里，饮食每阶段依次是土豆、罐头和粉末食品，这对习惯喝热水、吃炒菜的王跃而言，堪称“一天比一天折磨人”；为了防止心血管失调和肌肉萎缩，六人必须在舱内完成魔鬼式身体训练；碰到最“销魂”的负重跑步，“汗水就像电影里演的那样到处飞溅”……
　　最难熬的是孤独。尽管有五个同伴，但“与地球隔绝”的孤独感是刻骨铭心的。没有电视、互联网，每天从局域网传来的两封邮件，是来自“地球人”的全部信息。由于试验全程模拟“太空延时”，到第350天时，通讯已延迟了20分钟，一来一去两句话要40多分钟，怎能没有“流落到茫茫宇宙”中的怆然？
　　想象这样的生活持续一年半，你会怎么样呢？至少，王跃不是超人。第46天，他在日记里写下了“压抑、烦躁”；第118天，“越来越有一种空洞的感觉”；第154天，已经“麻木了，像机器人一样，前方似乎是个黑洞”；第304天，“灵魂好像被抽走了”……
　　但王跃从没想过要“提前退场”。
　　“往小了说，入舱时我们六人有约定：‘同进，同出’；往大了说，我已经向国家承诺了。承诺作出了，就要兑现。”
　　王跃兑现承诺的方式，就是尽量快乐地“死扛”着。
　　俄方规定，志愿者在舱内可以无理由地拒绝参加任何实验，但时常睡不好、掉头发、“体重快降成仙了”的王跃，一样没落下；舱内电脑是俄文系统的，“文盲”王跃就从零学起，硬是没影响一项实验进度；舱内体能训练，是按“吃肉长大的”欧美大块头的标准设计的，比如，负重跑步的定额是4000米，但最瘦的东方“大瓣蒜”，没比别人少做。
　　凭责任感“死扛”之余，抚平焦躁也需要快乐的支点。六人中，队长的支点是睡觉，意大利人迭戈的支点是用自编软件更新Twitter，王跃的支点最特别——写书法、看专业书、期待“洗澡日”。“我不去想520天有多漫长，我只以十天为一个单位。每坚持到十天后的洗澡时间，对我就是一个新开始。”他说，“这样化整为零地接近终点。”
　　王跃的表现征服了摄像机后的眼睛。这些挑剔的眼睛负责在“抵达火星”前一个月，从“火星六勇士”中确定三名佼佼者，模拟登上“火星”。
　　最终，王跃成为这1/3。2011年2月18日，他穿过连接登陆模拟器与“火星”的过闸段，首次代表中国，把足迹拓展到了“火星”表面上。
　　他为此付出的代价是：出舱时，身高从175厘米缩到了172厘米，体重掉了十公斤，头发基本接近“荒漠”。
　　“当不起‘了不起’这三个字，但我们做了件‘很棒很特殊的事’”
　　直到现在，王跃也不认为自己做了件很了不起的事。
　　“相比真正的航天员，我们的艰苦，其实随时有退路，而他们的每次升空都是生死考验。在他们面前，我们当不起‘了不起’这三个字。”王跃认为。
　　但这位“80后”也不妄自菲薄，提起“火星500”试验，他的评价是“这是件很棒很特殊的事”。
　　“火星500”试验的成功，证实了人类可以在模拟太空环境中经受一年半的隔离，不同文化与民族的人可以和谐共处、通力合作，而且工作状态、身体健康可以保持在一个好的水平，舱里的硬件设备也经受了考验。“这就是一个成功的前景论证。”王跃表示。此外，六人在520天内完成的105项科学实验，其医学设备和诊察方法，有的对未来、有的在现阶段就可能得到应用。“从这个角度说，‘火星500’至少是目前为止，我经历的最棒的一个试验！”
　　如今，在王跃的柜子中，珍藏着他在“火星500”试验舱里身着的蓝色航天服。它正等着被若干年后的王跃再次穿起，把鲜花与接力棒交给后面的人。
　　（王景义、冯兴方荐自2012年2月23日《中国青年报》 图：廖新生）