丢失的脚步

　　北京城，已套上了第6个大呼啦圈，且环距越来越大。没人再敢把城市当棋枰，视自己为棋子了。城市的态势只能用涟漪来形容，且是巨石“扑通”激起的那种。面对急剧的放扩，没人敢吹嘘熟悉每一条波纹了，连的士司机都像片警那样，专挑熟悉的“片”跑。每逢赶急，我从不敢搭私车去机场，看错一个路标，“前程”就毁了。
　　处处见大——正让城市削掉双足，脚步日渐枯萎。我们腿脚的使用率已低于人体其他部位，它甚至很少被放置到地面上我说的不是地板。“有足而不用，与无足等耳。”一个天天乘车踏板、周旋于电梯者，与轮椅上的人差不多。
　　点与点之间的遥远，让我们望而却步，不得不折叠起双足，换之以轮胎和轨道。现代人的日常身份，不再是“行人”，而是“乘客”。
　　记得购房时，关于地点，我有个愿望：能一句话说清我究竟住哪，并让朋友凭这句话找到我。后发现，这想法太腐败了！除非你住在天下皆知的某个地标旁，以正常购买力，这简直痴人说梦。我曾给一个外地朋友发短信，说明来我家的驾车路线，尽管言简意赅，还是耗了50多字。
　　法国学者皮埃尔•卡蓝默在访问了几座中国城市后，感叹：“它们太大了，每一次进入我都忍不住发抖。”我一直深以为，美好的地方一定是养脚的地方。诗意的城市应该是漫步的城市。
　　由于“脚”和“历程”之间的逻辑弛散了，“人生脚步”一词，正丧失其象征性。城市无法用脚来丈量，人生也不再用脚来记录。我的办公室同事，人均每日乘车3小时，那是一种天天出差的感觉。一家伙恶狠狠地说道：“天天仨小时！练书法我早成了大师，下围棋我早晋了八段。”
　　是的，我们最有效的生命时间，虚掷在了路上。
　　什么情况下，漫步会成为城市的主题？人会心甘情愿地安步当车呢？除城不能太大、任意两点间不能太远，还有两条：一、沿途空间应有舒适性和愉悦感，有魅力，不乏味；二、人的生活节奏相对舒缓，不焦灼，不拼急。
　　一个城市是否对脚友好，是否对漫步发出了真挚邀请，看人行道即一目了然。人行道在道路系统中的地位，直接反映出对脚的态度。而普遍现状是：人行道的待遇太差了，较之宽阔的车道，它要么被忽略不计，要么被严重冷落和边缘化，甚至被侮辱。不仅人行道受车道欺负，行人在车辆前也被迫礼让、退避、服从。
　　在一座美好之城里，道路系统应在细节上处处体现对行人的体恤，人行道应享有特殊的荣誉和尊严。
　　一天，我要到马路对面去，一个外地来的朋友正拼命挥手，可附近既无天桥亦无路口，我想了半天，也不知如何跨越几十米天堑，最后招了辆车，到一桥底再绕回来，跋涉了几公里，才和朋友握上手，真可谓咫尺天涯。
　　设计师丹尼•贝尔说：城市不仅是一个地方，更是一种心理状态，一种生活方式的象征。
　　我热爱脚步下的人生，信任散步的产物。好的灵感、音符、情愫，就像蚂蚱藏在你的途中，会突然于草丛中跃出。
　　那些街上的晨跑者，那些蹦蹦跳跳上学的孩子，哪儿去了呢？那些笑逐颜开、边走边聊的早班人，那些黄昏时的遛弯族，那些按时回家的自行车铃响那些用脚步生活的人，怎么都不见了呢？
　　那年，崔永元拉一帮人去搞“新长征”，红旗飘飘，走了趟物非人非的老路。我所在的央视栏目做了期纪录片，讲这群好事者如何折磨自己，如何痛并快乐着。我还发明了个词：“精神足疗”。在我看来，小崔的红旗实为幌子，不过是一帮废足已久、萎靡不振的现代人做了次“足底按摩”罢了。
　　据说疗效不错，很多脚激动得热泪盈眶，小崔的抑郁也好了大半。足底穴位那么多，通着那么多经络和神经元，不治百病才怪呢。给双足一块有力量的落点