饥饿与餍足时代的阅读

　　作为人，其实真应该好好享受这种人较之非人更其为人的享受，而不必非要等到物质短缺的饥饿时代才肯想到它。
　　在“高级老头”北岛老师“充满了可感性细节”却不免被视为怀旧的《城门开》里，有篇《读书》，读来不免令人心有戚戚焉。
　　北老师说，“读书与上学无关，那是另一码事：读——在校园以外，书——在课本以外，读书来自生命中某种神秘的动力，与现实利益无关。”今天的少年，甚至上推十年二十年的孩子们，似乎并不把阅读作为生活的需要，而至多是消遣。今天孩子们好奇心的淡薄，或许正可以与阅读的缺失互为对应乃至表里。因此，他们的生活中少有惊喜，于是也就少有淘宝的快乐。
　　北老师的阅读入禁，可以看做是他开蒙的真正起点。这样的起点，如此“始于十岁，一直持续到十七岁”的“秘密阅读”，该说不愧成就他后来写诗的成色，或者说不愧让赵振开成为北老师。要知道，那个时代的许多少年，并没有亲睹乃至“私有”他那般奢侈书单的机会。
　　与北老师年纪相仿的张木生先生，是在杜润生身边工作过的“红二代”。在一篇访谈中，他也提到：“只有在‘文革’这种状态下，读书的范围可以大大超过学校教育，而且都是兴趣读书，无聊读书。天下第一快事就是雪夜无人读禁书，也就只有那时候的农村能做到，黄泥小屋，油灯一盏，思维能力、记忆能力都达到最强。”
　　当然，北老师的禁书阅读，实际上发祥于城市，与张木生先生所云略有不同。不过两人的阅读，都十分富有那个时代的元素或曰印记，这应当也是令如我辈之心有戚戚焉的原因所在。这就涉及了一个有些吊诡的问题：当文化产品处于短缺状态时，往往刺激大众的文化饥渴，说白了就是，越是找不到书看的时候，大家的求知或者阅读欲望反而越强烈；反之，当文化产品处于滞涨的餍足状态时，物质的堆砌却遏制了大众对文化的饥渴，也就是说，当身边堆满了书的时候，阅读欲望偏偏退化消解乃至丧失。
　　这样的对比是鲜明的：北老师、木生先生的时代，满面菜色的青年，舍弃半个月乃至几个月的菜钱买下自己心仪却难以买到的书，私下传看的书，不论是文艺的还是政治的，不论是灰皮、黄皮还是白皮的，都会用近乎疯狂的热情去读。而今天书店里的书，不能说真正的丰富，但得到书的难度几乎没有。然而，月入几千元的白领，也未必有什么买书的预算，作为弱势群体的农民工，在喝酒抽烟泡妞之外，并不会打入买书的开销，阅读或许正因为物质的堆砌而远离人们的生活。生活的优裕的确抚平了今天的人口腹乃至肉体的饥饿，但同时也抹杀了他们消化系统及其他什么系统的饥饿，尤其是和肉体若即若离的精神饥饿。
　　这其中自然有时代营造的因素，毕竟，相对处于静态的阅读，与完全属于饱和动态的奔跑，是不大容易搭界的两种生存样貌。痴迷于竞速的人们，无暇或者并不屑于沉下心来从容阅读。又或者，物质的堆砌，足以开列出种种诱人的消遣品种，这些品种所带来的生理和心理的愉悦，起码从刺激烈度层面来看，远在阅读之上，因而令人弃阅读于不顾。相比短缺时代，物欲的选择，的确是一个让人纠结或者来不及纠结的问题。
　　不过，更深层次地观察，不难发现，这之间，根本的还是在于，社会的氛围缔造出的对于阅读之于生活的价值判断。也就是，阅读在人的生活中究竟担任什么角色。
　　阅读作为一种自发的行为，当然有取与舍的不同选择，不读书毋宁死，即便在短缺时代也不方便作为一种口号流行。不过，即便在物质堆砌的当下，人作为一种生物体，不可能始终处于奔竞的状态，疲劳实在是身体的一种警示，提醒停下来休息是维持继续奔竞乃至延续生命的必需选择。而那些足够外化的诱人消遣，沉浸久了，厌倦也一样会笼罩心头。如同吃多了油水过大的肉食之后，清淡的白菜豆腐不失为调整肠胃的荣养，对满身疲惫和镇日厌倦的人们来说，阅读也许是一副不错的调理品——这自然是十分功利的劝诱，富有浓郁的当下色彩。
　　实在说，阅读之于人的生活，其实是救心的，是人之所以区别于非人的所在，起码是十分重要的所在之一。人类之外的其他动物包括高级动物，尚未闻有能够阅读的个例发生，正像北老师说的，读书来自生命中某种神秘的动力。作为人，其实真应该好好享受这种人较之非人更其为人的享受，而不必非要等到物质短缺的饥饿时代才肯想到