谢志强小小说六篇

　　刘先生的讲话
　　我刚买好一辆豪华轿车，就接到刘先生的电话，他说我坐你的车进山。我脱口说好啊。我的口气里带着荣幸。他说他要带点东西，还要准备一下。他要我去一起帮他拿。
　　我和他约定时间。他怎么获悉我要进山，连我自己也没明确我的行动。他要乘我的车，似乎他要去的地方正是我要去的地方。
　　也许，艾城里驾驶不希罕，山道能考验车技。同时，说明他完全信任我关心我——我的一举一动他都知道。我购车，除了妻子，没对任何人透露过。
　　我很快赶到他家。他是我十年前的顶头上司。十年来，我跟他没照过面——退休后，他足不出户。生活总是受目标的驱使，每一个人在街上走，都有一个目标。退休失却了原有的目标，这大概就是不能相遇的原因吧？
　　我熟悉刘先生的家，三室一厅，其中一室其实就是他的家庭办公室。十年前，许多事务（文件），他都带回家处理。仿佛赋闲十年，他仍旧照常办公，始终在处理在任时的事务。
　　那间屋子开着空调——这是个不用开空调的季节。地板上一摞一摞的资料，显然，是从众多资料中精心挑选出来的一部分。
　　他说：你把它们捆起来。
　　我猜，这就是他所指的“要带点东西”，且止“一点”？！捆扎的时候，我发现，都是讲话稿，署着他的姓名。
　　他说：当了几十年的官，讲了不少话，舍不得丢掉呀。
　　署着他的姓名，相当一部分讲话稿都出自我的手。我忽然觉得那是一座一座坟墓，我的青春葬在里边，而坟碑写着他的姓名罢了。有时，紧急了，我连夜赶写，因为，第二天，他要“讲话”。他会陪我吃晚餐，然后说：你辛苦了。
　　这话很亲切，好像是暗夜中的亮光，我在纸上奔跑，一张白纸可以描绘出美丽的蓝图。
　　显然，刘先生是有心人，他保存了所有的他的讲话稿，按时间顺序排列，一年一捆。他竟讲了那么多话，我竟写了那么多稿。
　　他说：你已经出版了多少部小说集了？
　　我说：10部了。
　　他笑了，说：我是不是著作等身的大作家？
　　我说：你也要出版？
　　他说：问题是销路？谁要看？我作报告，当年，我看见会场许多人在打瞌睡呢。
　　我俩会意地笑。当年，我不是坐在会场里，观望他讲话，得意地想他在念我写的东西呢，只不过，我不能说罢了。我的角色决定了我的隐姓埋名。
　　我一捆一捆一捆一捆将他的“讲话”搬至门口。我的车泊在他家的门前。我没琢磨我的车怎么来到这里。似乎理所当然，顺理成章。我根本没惊奇。
　　因为，梦里发生的事，梦者不会惊奇不会反省。
　　后备箱，车座里，塞满了他的“讲话”。我想到即将前往的盘山路，我说：我不会开车。
　　他说：你怎么买了车？
　　我说：我……我，大家都买车了呀，我先买车，再学车。
　　他说：你还没考出驾照？
　　我点点头，照实说：我以为我会开车，我想到盘旋的山路，我意识到，我真实不会开车。
　　他说：你怎么这样办事？！
　　于是，愧疚、焦虑地惊醒了。我想，刘先生怎么突然闯入了我的梦境。现实里，我也不会驾驶。我还固执地决定：这一辈子我也不去考照了。我选择了步行。
　　梦里，我怎么会拥有一辆自己的轿车，而且很豪华？
　　我想到十年前，我承担了刘先生所有的讲话稿。有三个情节，我记起了。
　　第一个情节，我难得出一次差（算是刘先生对我的奖赏吧？）一个星期后归来，刘先生病了，他说：今后，你再也不要出差了。我出差期间，他不得不自己对付讲话稿，结果，生了病。那以后，我再没机会出差了，他在位，我不远游，这是个不成文的规定。我不出差，他也不会生病，而且，他不放我“出去”（除非高升）。后来，我有了“讲话”资格，进话稿也有一个专人替我起草了。
　　第二个情节。刘先生喜欢长篇大论，反过来，“长篇大论”也使他的“讲稿”露拙，他念讲话稿，旁边要准备一块毛巾，时不时地揩汗。他像啃字一样，时常断句。我替他担着一把汗，默默地祈祷在什么地方不要卡壳了。我会默背，好像在引路——领导上主席台，总是有人引路，特别是大型会议。主持会议的人，总会强调几点：要把谁谁谁的重要讲话精神传达下去，贯彻落实。我也会装模作样地参加讨论我起草的他的讲话。
　　第三个情节。长期给刘先生起草讲话稿，我已有了经验，往往是提前一天交稿，这样，不给他宽裕的修改、调整的余地。不过，刘先生总会留下修改的痕迹——头儿总比我高明，怎么能不修改呢？有一次，他只改了一字。打字员为难了，来请示我，说是改的那个字，反倒把对的改成错的了，怎么办？我说维持原状。刘先生没发现他改过的那个字。我要是请示了，岂不是为难了他了吗？领导永远正确。
　　我想着十年未见的刘先生，却突然进入了我的梦。我养成了习惯：头儿要我干什么，我从不问为什么？
　　我想，刘先生将百万字的讲话稿，送到他的家乡（他曾常想为家乡办点实事），那一捆一捆一捆一捆讲话稿，要是埋入山岭里，被树被竹吸收，那些茂盛树呀竹呀，会发出奇异的声音——满山遍野都是刘先生在讲话。
　　排 除
　　吴先生早已具备了结婚的物质条件：一套三室一厅的房子。而且，他已三十好几了。
　　前来拜访吴先生的儿时的玩伴，说：你当时要是定下那门婚事，现在，你的孩子已跟我的女儿都念小学了。
　　吴先生无奈地笑笑，说：顺其自然吧，现在这样有什么不好？我要娶了老婆，吴二怎么办？
　　吴二是吴先生养的一条狗，据说祖籍是高加索的血统，又高又壮。
　　朋友说：宠物狗和老婆并不矛盾，老婆是和你睡在一张床上的人，吴二是和你住在一个屋檐下的狗。
　　吴先生说：吴二，无二也，容不得第二个，我了解吴二。
　　朋友说：老婆和吴二毕竟有差别。
　　吴先生说：这我明白。
　　说着说着，说到儿时的乐趣，他俩碰到什么事儿，有了什么秘密，总喜欢拉勾：拉勾上吊，一百年不许变。他俩的友谊延续至今。
　　朋友起身要温习拉勾，因为，要给吴先生介绍一个女友，要吴先生保证要当一回事儿去对待。
　　吴先生指指客厅迎门的墙壁上的一幅字：君子动口不动手。
　　朋友还没理解那句话的真谛，伸出了手，说：和女友相见，可得又要动口又要动手呐。
　　这当儿，朋友感到有一个影子蹿上来，还没等他一厢情愿地用手去勾吴先生的手，双只爪已搭在了他的肩膀，他闻到一股热呼呼的气息。
　　吴先生喝叱道：吴二，休得无礼，一边去。
　　朋友顿时出了一身冷汗，无力地坐下。
　　吴先生说：这幅字不是在提醒你吗？这类似交道警示，严禁闯红灯，有弯道请减速。
　　朋友说：原来如此，有还以为你自勉呢。
　　第二天，朋友陪着一个姑娘登门。当然，朋友叮嘱了一条规矩：君子动口不动手。
　　那姑娘看上了吴先生，况且，这套现成的房子，可是理想的爱巢。姑娘已二十八岁，她想尽快把自己嫁出去。
　　姑娘频繁地光临，而且，按照她爱卫生爱清洁的习惯，整理着吴先生这套房子，时不时引进一些小装饰小摆设，这套房子里逐渐有了女人味儿。
　　不过，姑娘仅限于谈情说爱，她发出了种种暗示，可是，吴先生似乎反应迟钝。她和他确实谈得很投机，而且，她惊喜地发现，双方之间有着诸多共同点，这将构成日后生活的基础。
　　姑娘时常闪出一个念头：隔膜。好像还有一层纸没捅破，她也意识到，接触一个来月，始终局限在交谈之中。她期望吴先生的一个亲吻，一个拥抱，甚至，她想：这么笨，一个伪君子。
　　俩人相聚，吴二始终陪守在一旁，蹲着，像一尊雕塑，它支愣着耳朵，谁说话，它注视谁，仿佛能听懂人类的爱情语言那样，它显得温驯、安宁。
　　终于，姑娘沉不住气了，她拥抱了他（她曾说：我喊山过来，山不过来，那么，我就走向山），并且，她用舌头打开了他的嘴。显然，他的舌头已期待着。
　　可是，一个黑影跃过来，还伴着咆哮，她不是享受他的味道，而是闻到了扑面而来的猛兽的气味。吴二将她从他的怀里扯开，并压倒在地板上。
　　她喊：救命。
　　吴先生反应过来，怒叱道：吴二，休得无礼，一边去。
　　吴二顿时垂下尾巴，像犯了错一样，灰溜溜地回到原来的位置。
　　吴先生问：伤着了没有？
　　姑娘的哭，好一阵才哭出来，说：我受不了啦？
　　吴先生说：你看你看……是我伤害了你。
　　姑娘止住哭，严正地说：你是要狗，还是要我？
　　吴先生说：我可以调整吴二和你之间的关系。
　　姑娘竖起三个指头，说：三天里，你做出选择。
　　期间，朋友来劝说：你的生活，不能没有女人，你的爷爷把传种接代的希望交给你父亲，你父亲临终又把这项任务托附给你，你总不能和吴二生活一辈子？你的家族已在修族谱，到了你这里，怎么往下续，总不能把一条狗放进族谱里吧？那不是叫人笑掉牙，给你吴家蒙羞？你们吴家早先曾是艾城的望族呀。
　　吴先生和吴二聆听着，仿佛接受一场传统教育课。
　　朋友还说：世上只有藤缠树，哪有树缠藤的事儿，人家主动了，已经表明爱你爱得深，你为人家放弃一条狗都拿不定注意，你说句掏心窝子的话，你爱不爱人家？人家可等不起。
　　吴先生说：爱！可是你不要老是狗呀狗的，叫它吴二。
　　朋友说：你看，你还是转不过弯来，一根筋，说起来，你明白，关键时刻，你犯糊涂了。
　　吴先生说：折中的办法，我和她去卧室，吴二待在客厅，我会反锁住卧室门，决不让吴二越雷池步。
　　朋友说：按吴二的习惯，这不是长久之计，它能容忍你俩同床共眠吗？
　　这次恋爱告终，吴先生反倒冷静下来——一个单身主义者。不过，衰老的担忧时不时笼罩着他。他在镜子里观察自己，已经出现皱纹了——眼角那爆炸型或辐射式的皱纹。
　　那天，他专注地观望着镜子里的另一个他，两个人同时用同样的口型说一句话。他想到关心他的那个儿时的玩伴。
　　吴先生想到拉勾的承诺和童趣。他伸出手的同时，镜子里的他也伸出了手像刺过来那样，只不过，在镜子的表面，两个手指相对顶住了——伸不进去也伸不出来。
　　一个黑影出现在镜子里他的身后，吴二腾起，扑向了镜子，在一阵破碎的声音之后，镜中的他和吴二消逝了。碎片落在地板上边。
　　吴先生大喝一声：吴二，休得无礼，一边去！
　　大概吴二疑惑另一个他另一条狗经它这么猛扑，怎么不见了？它蹲坐着望那原先悬挂着镜子的墙面。
　　那个失却镜子的墙面，从此空着。吴先生的房子里不再有镜子了。
　　胖姑娘和流浪狗
　　安女士住进这间十多平方的小屋头一个夜晚，可能是打扫屋子累了，她一觉睡到大天亮，打开门准备去上班，看见门口蹲着条狗。她吓了一跳，差点叫出来——流浪狗。
　　狗毛又乱又脏，支楞着耳朵。甚至，安女士看见狗侧侧头，耳朵微微动了，像是捕捉屋里的动静。她看出狗没有恶意，用手作了个驱赶的动作。狗靠边一窜。
　　一连三天，早晨开门，那条狗都蹲在门前。安女士想起，租下这间屋子后，她清扫时，闻到的是狗的气味，还有香烟的气味。这条狗大概跟这间屋子的前房客有关系吧？
　　安女士给狗丢了一块饼干。狗瘦得根根筋骨隐现，很骨感。那样子，像吃饼干的力气也没有了。
　　第四天早晨，安女士已习惯了那个情景：狗如同一尊塑像一样蹲在门前。
　　不过，安女士发现狗嘴里衔着一个亮晶晶的东西，它吐在地上。一枚硬币。
　　一块饼干一枚硬币？一报还一报。
　　她弯腰捡硬币的一刹那，想起了自己的身体。她还记得半个月前，卡拉OK厅里，一群姑娘接受面试，老板的目光停留在她的身上，最后说：胖姑娘，你得把肉减下来。
　　为此，安女士自卑。跑步、节食、喝减肥茶，可是，身体仍紧绷绷地充满了旗袍——每当她在更衣室换上旗袍，会忍不住嫉妒姐妹的身段。好像人生的理想就是这一点。有了好身段什么都会降临，她这么想。她知道自己，喝凉水也会长肉。她甚至厌恶自己的身体。
　　那一天，安女士在总台总换到一百枚硬币。
　　临睡前，像天女撒花，她把硬币随手抛在屋里。硬币落在不同的物件上，发出各种声音，接着是仓慌的滚动声，接着归于寂静。接着她开始了寻找行动。
　　捡一枚，丢进盘子。那个汤盘原来就遗留在屋子里，她用洗洁精反复清洗过，露出了白净的质地。一枚一枚硬币，落进盘子，发出了清脆的声响，随着硬币的增多，渐渐转换成了硬币撞击硬币的声音。堆起，如同一盘炒货，闪烁着金属的亮光。
　　硬币们，像跟她玩捉迷藏，床底、柜下，都是。她还发现一枚硬币在角落里一个洞口，鼠洞。怪不得半夜里，地板上有悉悉嗦嗦的走动声。
　　她一数，还差两枚（加上狗嘴吐出的那一枚），仅有99枚。她不断蹲、趴，身体做出各种姿势，已出了一身汗。似乎排挤出体内一部分水分，身体轻松了许多。女人是水。
　　她想着两枚隐蔽在某处的硬币，很快沉入了梦乡。
　　早晨，那条狗蹲在门口的姿势如期地保持着，狗的口中衔着硬币。她想是不是硬币滚出了屋外？她给狗一块饼干。
　　狗趁机蹿进了门。
　　安女士挥动着手包，喊：出去，滚出去。
　　狗夹着尾巴出了门，很委屈的样子。
　　那天晚上，安女士归来，狗就蹲在门前，朝她摇尾巴。她拉亮了门厅的灯，地上一枚亮晶晶的硬币。加上早晨的那一枚，恰好是101枚硬币。
　　狗抢先进入屋子。她赶也赶不出门。狗只是一个劲儿地摇尾巴，似乎试图取得她的谅解。不得已，狗钻进了床底，两只眼，在幽黑的床底，像两个小光点，即近且远。她想起老家坟地上的鳞火。
　　安女士照常做功课——撒硬币，再寻找。她察觉，狗衔着硬币往汤盘里吐。
　　安女士说：用不着你帮忙。
　　想象中，狗会说：我们一起寻找。
　　安女士说：用不着你帮忙。
　　可能狗不理会人类的行动，撒出，捡起，这不是自找麻烦吗？
　　狗眼透出疑惑。
　　安女士不愿停下来，寻找的时候，她像练功一样，每一个蹲、趴的动作都很夸张，而且，她和狗似乎在竞赛：谁找得多。她却想：多事。
　　出了一身汗，她开始数硬币。103枚。狗找出了她找不到的那两枚，平添了几分亲近。何况，数硬币的感觉也不错，仿佛是额外的收入。
　　每天，硬币都过一遍自己的手，额外一笔收入那样。她顺路带回一份夜摊小吃的肉食，因为，狗死赖着不肯出门了。
　　当然，安女士给狗洗了澡（用沐浴露），还梳毛。狗渐渐地讲究卫生了--固定的地点排泄。只是远离那扇门，担心随时被关在门外。她自己洗澡，则在墙角用布圈起一个屏风，避开狗眼。
　　安女士每天只抛出100枚硬币。她总以为自己会数错——数着数着，总是多出一枚，而多出的一枚，她会放进抽屉后个罐子里，狗不可能拉开抽屉、揭开罐子吧？
　　每天都多出一枚。她说：怎么回事？
　　狗侧着头，看着她，像一个小孩恶作剧——做了好事，又不留名。
　　安女士觉得这间屋子有点奇怪，难道隐匿着无数枚硬币？或许，硬币会生出硬币？要不然，狗的肚子里装着很多硬币？
　　又多出一枚——她已不惊奇了。惊喜的是，她的身体瘦了，上班更衣，那旗袍是检验的标准，身体和旗袍之间，不再关系紧张。空隙留出来了。
　　关键是坚持。可能艾城没有一个人采取这种方式。双重效果：减肥，数钱。
　　这一天晚上，出了一身汗之后，她数硬币，数了两遍，仍是99枚。
　　狗蹲在她面前，侧着头，支着耳。
　　她说：你再找找？怎么回事？
　　是不是屋子里隐匿的硬币被寻找尽了？是不是狗把肚子里的硬币吐净了？她觉得被扣了工钱一样。
　　再去数抽屉里罐中硬币，增长的数字没变，似乎把该出现在盘中的硬币投入了罐中。差错出在哪里？
　　安女士再去寻找，狗蹲着不动。她说：一起寻找呀。
　　狗蹲着一动不动，真像一尊塑像。
　　突然，安女士想起，一年前，她来艾城，在火车站的广场上，她挤进一堆人群，看见一个老头和一条狗在人圈中，狗在表演，还用爪子拍鼓敲锣，然后，恭手向围观者作揖。硬币纷纷抛在地上，狗追逐着硬币，衔住，放进盘中。
　　她认出了汤盘，就是她现在手中端的这个盘子，可能盛装过狗食。一阵狗的气味和烟的气味，在记忆中升起，她以为租房的头一天已彻底清理干净了呢。
　　她想了她租的这间屋子，之前住着那个老头和这条狗。她还莫名其妙地想到，那个老头一定有一个女儿，可能也没出家。
　　她把盘子端到她和狗之间的方凳子上，好像摆上了一盘刚出锅的菜。
　　急刹车
　　这次单位统一组织去吵架村游览，我算是看到了“慢半拍”不为人知的另一面。“慢半拍”是马先生的绰号，他样样事都“慢半拍”，包括婚姻。而立之年，成家的事，他还八字没一撇呢。
　　见识了吵架村，大家都按时返回大巴。唯独不见慢半拍的身影。我们取笑他是不是他在讨教“吵架”占优势的秘诀吧？因为，慢半拍与人争执也慢半拍。
　　幸亏大巴一时片刻不能开动。司机腹泻了，不知吃了什么？腹泻暂时缓和，但出现脱水症状，浑身无力，怎能把握方向盘？
　　原定计划，当天返回艾城。吵架村是艾城最偏僻的地方。
　　马先生终于来了，说：对不起对不起，耽搁大家了。
　　有人说：这车就是你迟到，等出了故障，得罚你。
　　马先生一副甘愿挨罚的姿态，说：我能承受的范围里，随大家罚。
　　我说：罚你叫车回艾城。
　　马先生坐到驾驶座。
　　大家一致反对：万一有个三长两短，我们单位可要停止营业了。
　　马先生出示驾驶执照，说：这可是A照，还有八年驾龄。
　　我从来没见过马先生开过车，他每天都步行。据说，他放弃原来那个单位的优厚待遇，是因为那个单位跟整个社会一样，在提速在加速，而他不断在减速——慢半拍。
　　大家刮目相看：这不是相当于把甲鱼放入河水，以示惩罚吗？
　　说起吵架村的偏僻、闭塞，与其说是距艾城远，倒不如说交通不便——沿途均为蜿蜒崎岖的山路。
　　值得欣慰的是，马先生的驾技不错，仿佛他熟悉这一带的山路一样。大家赞赏：幸亏有个“慢半拍”。车内的气氛也洋漾着融洽、轻松，似乎满载着欢乐。甚至，有人唱起了歌——《祝你一路平安》，《在那遥远的地方》。还有人模仿吵架，练口才也是我们单位此行的宗旨。
　　突然，整个车厢里的人随着惯性，身体整整齐齐地一片前冲，又后仰。急刹车的效应。
　　车的前后、左右并无什么。纷纷嚷：出了什么事儿？
　　马先生转脸，笑了笑，稍停片刻，又继续开。
　　没什么事儿，踩什么急刹车？不过，不能过分埋怨，分了慢半拍的心。
　　阳光不那么强烈了，太阳似乎累了，降到山岭背后。车速缓慢。想加速，我们又不能提出。
　　又一个急刹车。整车的人晃动得不那么剧烈。怀疑惭起。
　　有人问：慢半拍，车没毛病吧？
　　马先生仍回头笑笑。
　　是不是对我们提出的惩罚的报复？我说：稍安勿燥，安全第一，安全第一。
　　稍停片刻，马先生又开起来。
　　整条路，前前后后，无行人，无车辆，路面平坦，盘山而下。我便问：你没毛病吧？
　　马先生笑出了声，好像一个顽童的恶作剧收到了效果。
　　我们的身体，随着车的转弯，顺势左倾右晃。
　　预期中的又一个急刹车降临，已在山岭隘口了，两边悬崖峭壁。是不是马先生心虚手怯了？所有的人双手都紧抓着前边靠背后的抓手或座位旁的扶手。
　　我说：慢半拍，所有的人命都掌握在你的手中哦。
　　只有我们这一辆车。有人说：慢半拍，你是不是踩刹车踩出了瘾？！
　　马先生这回的笑，含着抱歉。
　　我怀疑，他对速度有抵触心理，忍不住要踩刹车。八年的驾龄，他可能养成了刹车的怪癖，因此，不得不放弃了驾驶。
　　虚脱司机迷迷糊糊地睡着。大家克制着埋怨、指责，因为，都担心干扰了马先生的手和脚。马先生的微笑里有一种平静。
　　剩下的路，一马平川。进入艾城市区，大家悬着的心放下了。那么多来往的车辆，马先生竟不再急刹车，而是如鱼得水。车厢内，轻松、快乐的气氛又升起。接近终点，甚至有人提议：聚一餐，再散伙。
　　确实有点饿了。何况，还想再尽兴，晚餐也打入了预算，不吃白不吃。
　　马先生说：吃了饭，恐怕大家回去就不方便了。
　　有人兴趣十足，说：慢半拍，你一路急刹车，把我们的肚子都刹空了。
　　马先生说：马上就要来一场暴雨。
　　我说：慢半拍，这么好的天，你有约会吧？
　　马先生说：我看见好几处蚂蚁成群结队搬家，过山道，所以，我急刹车，是不想碾伤蚂蚁搬家的队伍，一路让大家受惊了，在此，我表示抱歉。
　　原来急刹车是因为蚂蚁搬家，蚂蚁小的几乎不存在，足见马先生的视力惊人呀。
　　大家纷纷担忧家里的人和物了。
　　料不到，有那么一场暴雨，满城沉没在喧嚣的雨声里，持续了一夜。据说，那是艾城百年一遇的大雨。
　　马先生竟看见蚂蚁搬家的行动中预测出了。过后，我知道，马先生还是保护动物的志愿者。要保证行车安全，又要保护蚂蚁搬家，马先生的微笑，事后我才理解。
　　冷水浴
　　我和他共租这套三室一厅的住宅。主卧室空着，房东偶尔来住。我租朝东的这间，他租朝西的那间，而且在总门的左侧，据说那曾是房主的储藏室，估计六、七平方米。我这间十多平方米。
　　已住了一年，我连他姓什么也不知道，也不知道他在哪个企业打工。我们早出晚归，保持着“鸡犬相闻，老死不相往来”的状态，共用一个卫生间，他去我退，我去他让，而且，各自关注自己的门。一年四季，他每天都冲澡，冬天也坚持冷水浴。
　　时值初冬，我归来，他竟闻声走出自己的房间，接着，不停地在客厅里走动，像寻找什么，又像有什么事儿，热锅上的蚂蚁那样不安，很反常。
　　终于，他推开了我虚掩的门。我做出“有什么事儿吗”的表情。他一脸牵强的笑。
　　他说：你和女朋友怎么认识的？
　　我真有他想像的那么年轻吗？我说：我的儿子已经就业了。
　　他仍在笑，说：10天前，我到婚姻中介那儿交了200元钱，现在还没回音，艾城的中介靠得住吗？
　　我说：艾城很讲究规矩，大概暂时发不出适合你的那张牌吧？你可以催一催嘛。
　　他说：催了，我担心来个托，不催，又拖了这么久。
　　我说：这种事儿急不得，要不，你去看一场电影吧。
　　他说：为什么要进电影院？
　　我想到当年跟媒人介绍的女友约会，就在电影院里。我说：你得熟悉熟悉环境呀。
　　似乎打发等待的时间，他雷厉风行，就去了电影院。他这一去，我却睡不着了——我很敏感，就等着他进门响声。弄不好他在电影院里打瞌睡了吧？将近零点，他归来，一阵响响的水声，这么冷，他还冲淋浴。在浇灭向往爱情的欲火？
　　第二天傍晚，他仿佛汇报“工程进度”。他说电影院购票排队，火爆的大片。他在电影院里打瞌睡了，怎么也抵抗不住睡意的侵袭，要不是清场有人摇醒他，他可能持续地睡下去，恍恍惚惚上了街，撞（被撞？）上了一辆电动车，人家还喝叱他“没长眼呀”。他不得不赶到医院挂急诊——伤了脸，破了相。
　　我看见他额头包着纱布。他实在难以理解，大片中那个人物挨了一顿拳打脚踢，竟然完好无损。
　　他说急救中心排队，好像伤残病人都是刚从“大片”中走出的角色。其实，相当一部分是交通事故。接着，诊断排队，取药排队，这么一排两排，拖到了零点。
　　他说：大概婚姻中介那里，我也在排队，而女方也在排队，只不过，中介要在双
　　方排队的里边，选择最佳结合的人选，应该来个信息呀。
　　我想到旧版电影《南征北战》的一句台词，那是发起总攻前的宁静时刻，我说：没动静就是快了。
　　他说：我在排队中培养了耐心。
　　第三天，我回来，我刚冲了淋浴，而且，换了一套崭新的服装——那羽绒服显然第一次穿。
　　我顾自开自己的门，担心一搭上话，就会没完没了，我对他兴奋的话题已漠然。
　　他说：婚姻中介已来电话，我去约会了。
　　我说：祝你成功。
　　随后的三天，他都穿着那件羽绒服兴冲冲出门。冬天里的一把火。三天后，他迟迟未出门，拦截住我——我准备进卫生间。
　　他说：艾城的女人很吃香呢。
　　我说：不至于吧？
　　他说：好像那天晚上我去急救中心排队，我约会的时间花在排队上了。
　　我说：一鱼多吃，难道一女多许？
　　他说：那姑娘可能跟好几个男人在约会，有点像跑片，还没轮到我“放映”，我能感到是在排队，只是不知排在前边的是谁。
　　我说：恐怕是考验你的耐心。
　　他说：我已经受了排队的考验，打个瞌睡的时间。
　　我说：你又去看电影了？
　　他说：我在看这个月排片的情况，售票处已没了排队的景观了。
　　我说：女人像大片。
　　夜晚9点或10点，他归来，总是冲一个冷水浴。有一天，我听见“哗啦啦”水响声，他竟冲起了口哨——王洛宾那首“掀起你的盖头来”。一定有戏了。
　　接着的一天，他准备出门，说：终于排到我了。
　　他和她去了电影院。又是大片。他提前排队购了票。那个大片宣传的声势造得很大。战争加爱情。一个很俗套的故事，用了最先进的制作技术。他告诉我，他终于克制住没打瞌睡。他担忧的是，电影院约会，还有“大片”替他掩护着，要是单独俩人交流，该说什么，怎么说？
　　他仍然去电影院，仍然冲冷水澡。我期待哪天他不冲冷水俗。
　　躲得过初一，躲不过十五，要是女方厌倦了电影，他将如何应对？
　　他透露，女方竟对他额角的伤疤发生了兴趣（地下工作者对上了暗号那样）。他也发现，她的流海（像瀑布）里遮盖着一个疤（胎记）。一个后天的疤，一个先天的疤。她选择了她。他似乎有了信心，说：电影院里约会蛮好。
　　他已透露他的年龄：三十六、七。我怀疑他的实际年龄还要大，因为，一个男人怎么讲一个自己含混的年龄呢？
　　他不知她的住地，也没带她来他的住所。而且，他在电影院已打瞌睡了。不去电影院，还能去哪儿呢？
　　我想，他绝对不会让她发现他的现实：储藏室。仅能摆放一张单人床的储藏室。
　　有一回，他在通电话，不像跟她，他泄露了自己的姓，是“凌”还“林”，我倒倾向他姓“凌”。
　　他不再穿那样羽绒服了（像演员的服装，收藏起来了），但是，每天仍坚持冷水浴，冲得时间延长了。不再听见他吹口哨（吹得多好呐）。
　　我躺在床上，听卫生间传来的莲蓬头兼合盆浇的水喧响，仿佛冷水浇在我身上。想必，他没戏了。那共同拥有的“疤”还是没能延续俩人的关系。
　　奇 迹
　　俞先生完全沉浸在他阅读的书里，仿佛从现实世界进入文学世界，当然，他的身体留在现实，他的灵魂进入了文学。他似乎遗弃了他的躯体，因为，他没有饿的感觉，甚至连早晨沏的绿茶仍满满地放在茶几上。他倚在沙发上，捧着这本人物传记。阳光已从朝东的窗口转而由朝西的窗口照进来，他仍浑然不觉。
　　我的这位主人公——俞先生是个纯粹的书痴，他的生活完全建立在书籍的基础之上。什么原因使他拒绝了门外的现实？还是个难解之谜。他畏惧跟外界打交道，甚至未经历过恋爱（据说，他受过这方面的挫折），但是，他一拿起书，就置身在文学的世界里了。他特别偏爱人物传记类的书籍——这一天，他入迷着一个女英雄的传记。
　　不久前，俞先生无意之中步入烈士陵园——那里很寂静、肃穆，庆幸的是不见活人。他看到了一座英雄墓，墓碑刻着女英雄生与死的讫止年月日——一个正值青春年华的姑娘，死在日本鬼子的枪前。她那把手枪已弹尽。于是，他网上邮购了女英雄的传记。俞先生有着莫名其妙的英雄情结。
　　夕阳落在像林中一片空地一样的客厅中央的地板上。俞先生手里这本书，剩余的部分几乎跟开头的部分差不多的页码，区别在于，传记的开头和结尾——以无数杆三八大盖枪对准她而进入高潮，似乎她的生命仅剩薄薄的那几页了。
　　十余个日本鬼子举着“三八大盖”对着手枪已无子弹的女英雄，十几个长枪对侍着一把短枪——幽深的枪管，即将射出子弹。因为，十几个手指已扣在鸟舌一样的扳机上了。她一副临危不惧、视死如归的姿态。
　　这当儿，俞先生想象自己是女英雄的战友，突然冲上去。可是，他想到，活了这么大，连真正的枪也没触摸过，即使给他一把枪，他恐怕也不知怎么打。他挡不住那么多子弹。况且，挡了第一批子弹，他倒下，第二批子弹也会毫不留情地击中她——子弹其实长着眼。结局已由他去瞻仰的女英雄墓已奠定了。
　　可是，俞先生是个书痴——他时常自以为是地用想象去改变书中的情节，他改变不了现实生活，却无数次改变了故事的走向，其中，他获得了乐趣和快感。
　　俞先生在高潮部分，目光移开了这部传记，这是他阅读生涯反常的举止。他竟然退出来，好像有点不负责任——他无力对付十几个凶残的日本鬼子。
　　俞先生正处在尴尬的境地，退出了文学世界的那扇门，而灵魂尚未回归那个躯体。灵魂在两者之间悬浮着，似乎找个着陆的地方。他找了一枚曲别针，把剩余的那几页别住。
　　这时，他的灵魂进入了他的躯体，只不过，由躯体的手来实施了那个动作，不过，还嫌不够，他担心在往后的日子里，那枚曲别针脱落，或者，他忍不住会去读。他知
　　道自己的软助——好奇驱使他了解结局的细节，即使有了墓碑刻着的结局，他仍然克制不住对未知细节的关注。他认为墓碑是刻板、冷漠的。
　　俞先生取来了胶带纸，将高潮和结局的那厚厚的几页缠绕起来。似乎用急救包抢救中弹的英雄。他碰到一个小小的难题：胶带纸粘住了“结局”的同时，也粘住了他的右手指，好像要把他和她连结那样，何况，那连接着的胶带纸有韧性，撕也撕不断。他只得左手端着书，去书房的抽屉，取出小巧的剪刀。他的手有点乱，就像他不知如何跟一个姑娘交往一样。剪刀像鸟啄那样合拢，他的右手指竟然开花似地溅出了血（仿佛他中弹了）——他毕竟不习惯左手操作剪刀。他慌乱了，还是率先捡起坠地的书，那书，像狠狠地关上门那样，合拢了。扎着胶带纸的那一部分，特别显眼。他从来没有如此粗暴地对待一部书，有点绑架之嫌。
　　不过，俞先生终于舒了一口气。他简直替自己这种英雄壮举自得自满。流血的事是经常发生的。他自以为把什么事给阻止了。
　　地板上的阳光慢慢在撤退。饥饿感突然袭来。他走进厨房，打算炒两个菜稿劳自己——一天又将结束。这是充实的一天。仿佛旅行了一次又归来。又结识了一位英雄，而且是个纯洁的姑娘。要是没有那场“抗日战争”，或许，她已生儿育女了。他的心中，她是永远的姑娘。
　　于是，俞先生一惊，因为，他听到了叩门声。他打开门，愣住了——女英雄的传记里有一张正面旧相片，好像她从相片走出来了。他立即恢复到常态：拒绝与外界接触。
　　她直截了当地说：我专门来感谢你，怎么，不欢迎我？
　　俞先生的身体像门一样侧让开，说：你找我有什么事吗？
　　她说：一定要有事才来吗？
　　俞先生让她坐在他阅读的那把沙发上，说：你是谁？
　　她拿起那杯他早晨沏的茶，说：我就是你救出的那个人。
　　俞先生说：是吗？在哪里？
　　她顺手拿起茶几上一摞书最上边的那一本，说：这本书就是写的我，你的忘性真大。
　　俞先生说：你还……
　　她说：还活着，不是说活在人们心中吗？我感谢你的救命之恩。
　　俞先生疑惑，呆呆地立着，手脚不知如何放，他的脸红了。
　　她说：你怎么把好端端的书用胶带缠起来了？
　　俞先生语塞，片刻之后，说：我不希望出现那个结局。
　　她说：艾城无数的读者，唯有你是个执迷的读者，你介入了人物命运的走向，你用中止阅读的方式救了我。
　　俞先生说：真的吗？
　　她说：你给了我第二次生命，所以，我来感谢你，能出去散散步吗？
　　俞先生婉言谢绝了，他不想让她失望。
　　那本书，他把它压在一摞书的中间，那样，可以压平胶带纸造成的已阅读和未阅读之间的痕迹。但是，随后的三天，他无法进入其他书的阅读了，那总是想着未阅读的那一部分。夜晚，他甚至失眼了，想象着胶带纸粘住的那几页会有什么细节？
　　终于，第四天早晨，他实在克制不住，他小心翼翼地揭去了胶带纸。那几页，经不住他阅读——他听到了枪声。儿时，有一回，他进果园，他不擅长爬树，就用腿去狠狠地蹬树干，成熟的水蜜桃纷纷坠落。那十几个黑森森的枪口，射出的子弹也类似那个情景，只不过不是垂直落地，而是水平线飞向女英雄。
　　俞先生像自己中了弹一样，瘫软无力地靠在沙发上。
　　责任编辑：宋