雪落庆阳

　　
　　2月25日，庆阳又降了一场大雪。
　　这一天，是甘肃正宁“11·16”校车事故发生100天的日子；这一天，也是发生校车事故的榆林子镇幼儿园新学期开学的日子。
　　自从校车事故发生，记者就开始持续关注这片伤心的土地。那些受伤的孩子，那些失去孩子的家庭，还有围绕事故而发生的更多事情，都像电影镜头一样一一走进我的脑海中，也沉沉地压在我的心上，越压越重……
　　一
　　2011年11月16日11时，阴天。
　　甘肃正宁榆林子镇幼儿园校车发生车祸，19名孩子遇难……
　　在庆阳市人民医院的急诊室和重症监护室门口，受伤儿童家属有的靠在墙上，有的坐在地板上，有的表情木然，有的不停地抹眼泪，整个现场气氛沉闷。
　　有家长告诉记者，他是从一位乡亲口中得知事故发生的消息的，当他和其他家长雇车赶到正宁县人民医院时，医院内已经戒严，他们无法找孩子，几经周折后才见到了孩子。“让人气愤的是，孩子伤得那么严重，竟然直到下午5点半还没有去庆阳的救护车。”这位家长说。
　　榆林子镇原来有两所幼儿园。2010年农历三月初，其中一所幼儿园出了车锅，导致1名儿童残疾，园长赔了好多钱，就不再办幼儿园，榆林子镇于是就剩下一所幼儿园了。
　　没想到又出事了，出大事了！
　　二
　　11月28日，校车事故第13天，庆阳上空，飘下淅淅沥沥的雨。
　　11月29日凌晨2点22分，庆阳很多人被一声炸雷从梦里惊醒，之后，一些人再也无法入睡。到了清晨，鹅毛大雪落在了庆阳。
　　此时，校车事故的调查尚无明确结论，重症监护室的孩子仍在昏迷当中……
　　12月3日，校车事故后第18天，庆阳又降大雪。
　　12月7日，记者再次走进庆阳市人民医院。当时住院的孩子还有14名，其中3个孩子仍在重症监护室，其余孩子的伤情均有好转，有的已可以下床活动，开始玩耍。家属的表情比原来晴朗了许多。
　　武小娟是受伤的孩子之一，她和别的小孩玩耍时吵架，就威胁这个小孩：“我叫我大肚子牛叔叔打你！”
　　牛叔叔就是那个校车司机，小娟并不知道，牛叔叔已经死于这场车祸。
　　三
　　从重症监护室转出的3个孩子进入8楼骨科继续治疗，其中两个孩子下体无知觉。5岁的女孩小姗被诊断为胸1腰1脊髓损伤并截瘫，6岁的男孩小杨截瘫待查。5岁的小洁开始好转，一条白色的纱布套在孩子的脖子上，拉着用书本固定着的左胳膊。
　　小姗脸色苍白，安静地躺着，窗外的阳光，照射在她母亲的背部和她的脸上。
　　小杨的爷爷自从事故发生，心里一直感到愧疚，他说无法面对在外打工的儿子和媳妇。他守在孙子的床头，很少说话。小杨每天的伙食是爷爷在医院餐厅里买的，主要是稀饭、馒头、包子和油饼。
　　孩子家属很感激医院的大夫，“还是有好医生的，王主任一连11天没休息，李主任一个月多连办公室都没进去过，一直在病房。”
　　一位孩子的父亲是从苏州赶回来的，他的孩子还在重症监护室。面对记者采访，他很慎重地说：“有情况了再说吧，当下没什么可说的。”
　　
　　四
　　刘先生的儿子小刚在校车事故中颈椎滑脱，神经被压迫，庆阳医院的医生经过诊断后告诉刘先生，孩子必须马上做手术才能坐起来，庆阳这边做不了，要到西安的西京医院去做。
　　刘先生当即找到县上有关部门，提出了转院的要求。一位领导口头答应，同意他带孩子去西京医院治疗，费用先垫着，以后到县上报销。刘先生说，虽然家里没钱，但为了救孩子，他还是连夜凑了3万多元。孩子的姑姑和奶奶听说孩子要转院了，也一大早从正宁赶到了庆阳。
　　谁知领导答应了刘先生，却没有通知医院。医院让刘先生给领导打电话再确认一下，可电话再也打不通了。“不知是因为忙接不了电话，还是不想承认昨天说过的话。”刘先生说。
　　转院的事定不下来，刘先生一家心急如焚，担心孩子错过最佳治疗时机。
　　刘先生将这件事儿告诉了一家媒体，报道登出第三天，小刚转到了西京医院。
　　五
　　2012年1月7日下午，校车故事后第51天，记者来到了榆林子镇。
　　此前一天即1月6日，央视《新闻1+1》播出《甘肃庆阳：校车来了》的新闻。记者在一家面馆吃饭时，旁边的几个人还在议论这则新闻。
　　
　　“花980万元买了40辆校车，司机工资，车辆用油，检修等等也是一笔开支，就全国来说，花费要多大？”一名从江苏打工回来的年轻人说。
　　
　　“校车即便是坦克，交通治理不好还是不行啊。再说了，学校合并了，原本上学近的孩子都得往远处跑，现有的校车和刚分配的4辆还不够啊。”另一个人说。
　　于家咀在榆林子镇西南方向，距离小博士幼儿园约15里路，村子里大约住着1200人。在校车事故中，这个村子伤亡的孩子达到11个。
　　记者了解到，有的家长刚领到15000元的生活补助，但对县上出现的新规定表示不满。一位家长说，孩子出院时，一位县上领导承诺，如果孩子还有什么问题，医治的医院就由家长们挑，可现在却变成了“凡是受伤出院之后的儿童，需要后续治疗的一律在正宁县人民医院”。
　　六
　　武先生的孩子在校车事故中右胳膊骨折，可截止1月7日，胳膊还是弯的。武先生拿着医院给孩子拍的X光片找到正宁县司法局的一个律师，律师说这应该算是医疗事故。
　　因为天气寒冷，武先生的孩子穿的棉袄是家里人专门手工缝制的，右胳膊上装有拉链，以方便医生的检查。
　　武先生说，孩子再也不愿意上学了，胳膊成了这样，在同伴跟前变得很自卑。
　　另一个武姓村民告诉记者，他5岁的女儿受伤后被送到庆阳市人民医院重症室急救，年迈的父亲受不了这个打击，心脏病复发躺到床上起不来，妻子伤心地晕过去，也住进了医院。“我一个人在医院跑上跑下，父亲在家也没人管，家里乱成了一锅粥。”
　　这位武姓村民说，女儿出院不久曾到陕西咸阳中铁二十局中心医院复查，张副院长告诉他，这孩子可能还需要较长时间的治疗，先在家休养一段时间，如果实在不行就得做开颅手术。
　　他指着女儿在小博士幼儿园获得的奖状说，“女儿原来从1能数到三四十，现在数到10就乱了……”
　　七
　　龙年正月，一则消息在榆林子镇传开：镇上除原来的那家幼儿园之外，还将新建两所幼儿园，一所在于家咀村，另一所在长乐村。一位校车事故受伤儿童家长对记者说：“这是孩子们用生命换来的啊！”
　　2月23日，教育部副部长刘利民在国家学前教育项目工作会上指出，不能依靠大量使用校车接送幼儿园孩子，合理布局，就近入园，才是确保幼儿园安全的根本。对此，榆林子镇一位儿童家长也表示认同，他说，小时候自己走路上学，也没出过什么事。
　　2月25日，是榆林子镇幼儿园报名的日子。一位家长说，这学期的报名费是410元，孩子全部由家长接送。4岁以下的孩子暂时不收，幼儿园解释说孩子太小“不好经管”。
　　榆林子镇，依然炊烟袅袅，但校车事故带给当地人的伤痛依然存在。对有些村民来说，这种伤痛或许会伴随他们许多年……