嗒嗒

　　音乐家离不开节拍器，尽管那嗒嗒嗒的声音很单调，却是音乐中不可缺少的声音。美国著名女钢琴家露丝·史兰倩丝卡在她的《指尖下的音乐》一书中提到：“节拍器是我每日练习时必定使用的工具……练习中使用它，可以使我的双手保持安定的训练，在键盘上有绝对的控制能力，不因钢琴的变动，而有失常的表现。”
　　节拍器是由德国著名的机械师梅尔策尔发明的，它的结构简单却充满智慧，只用一个发条装置和一个钟摆就划分了时间，近200年来，它的结构几乎没有改变，却被人们广泛接受。
　　当然，不是所有人都接受。
　　茨维塔耶娃。二十世纪俄罗斯最伟大的诗人之一，她的母亲具有很高的音乐天赋，是著名钢琴家鲁宾斯坦的学生。茨维塔耶娃从四岁起便跟着母亲学钢琴，起初她很喜欢钢琴上的节拍器。觉得它像一座房子，而她很想住在里面。可是当母亲强迫她用节拍器来控制弹琴的节奏时起，她就开始憎恶它了，节拍器那单调冷漠的声音让她感到恐惧，它“催促着你，控制着你。不让你死，也不让你喘一口气”。
　　于是。节拍器成了童年时代的茨维塔耶娃最想杀的人!每当她练完琴，她都要以一种最从容自得的神情从节拍器身边走过，傲慢地耸着肩膀对节拍器说：“我走了，你给我待在这儿不许动!”
　　家中小孩也不喜欢节拍器。起初，他也对它充满欣喜，说节拍器好像塔楼，里面装着巨人的脚步声。后来去上琴课时，老师为了让他获得准确的节拍，总要用上节拍器。嗒嗒嗒的声音，宛如老师的戒尺或教鞭，在儿子弹快或弹慢了的小手上时时敲一下。以示纠正；渐渐地。孩子开始嫌它聒噪。练琴时总要偷偷关掉节拍器，按自己想象中的节奏弹。那是他想挣脱束缚的一种反抗吧?不规矩无以成方圆，他的琴技最终不过尔耳。
　　自从家中小孩觉得篮球比琴键更有吸引力之后，那架钢琴便“退休”了，赋闲在房间的一角。阳光好的时候，光线会跑来弹上一段小步舞曲；逢到屋外有车经过，笛声传到房间里缓慢弱去，恍如钢琴在叹息。
　　有两件物品始终与钢琴为伴：一件是节拍器，另一件是先生去奥地利时，在施华洛世奇总部买下的莫扎特半身像。它们分踞在钢琴两端，好像鞘与剑，好像助手陪着他的教授，这样的组合自有一股不怒而威的震慑力。每每擦地擦到钢琴脚下，我都要直起身歇息片刻，目光在“奠扎特”与节拍器之间游弋一番。然后在心里和自己对话：
　　莫扎特喜欢节拍器吗?应该喜欢，他的协奏曲，背景的弦乐就像节拍器一样，嗒嗒嗒嗒，掌控着整个节奏。不过贝多芬应该更喜欢节拍器lIE?对对。据说。贝多芬是用梅尔策尔节拍器标示速度的第一位作曲家，他还为此写过一首卡农曲《嗒嗒嗒，亲爱的梅尔策尔》……将目光重重地落在节拍器身上之后，我继续弯身干活，临了，留给它一句话：“我走了，你给我待在这儿不许动!”，
　　我对节拍器有着很复杂的感情：起初不喜欢，陪孩子上琴课时，耳朵里都是它的声音：嗒嗒嗒，它像我的心跳，为我的呼吸找准节奏；嗒嗒嗒，它像安了扩音器的钟表指针，大声读出时间的脚步；嗒嗒嗒，它像定时炸弹的倒计时滴答声，我的心就要爆炸一怎么还不下课?
　　我开始理解史蒂夫·沃兹尼亚克的恶作剧，这位与乔布斯合伙创立苹果电脑的大师。上中学时曾作了一个会滴答作响的电子节拍器放在同学5c8b91264e45da4b836ea0799f606ca5d93f6b37c47bc787aae888ca56097d13的课桌里，恰巧校长路过视察。以为是炸弹，壮起胆子抓起这个东西，飞身冲出教室，结果虚惊一场!
　　在我听来。节拍器的嗒嗒声就像侵略者的脚步，听久了。它会覆盖我脑海中其他的声音：拨浪鼓，是货郎曲的节拍器；木鱼，是佛经的节拍器；浪，是海的节拍器；风，是大自然的节拍器……
　　不仅耳朵，连我的眼睛也为节拍器所征服：读洛尔迦的巅峰之作《伊·修·桑切斯·梅亚斯的挽歌》时，看着看着，忽然发现洛尔迦的诗行呈现出一种节拍器的节奏来：“……风带走棉花，在下午五点钟，氧化物散播结晶和镍／在下午五点钟／现在是鸽与，豹搏斗，在下午五点钟，大腿与悲凉的角，在下午五点钟……”那句出现了近三十次“在下午五点钟”，提供了一种节拍和速度，敲打出诗人心中愤怒和悲伤的情绪。
　　节拍器的嗒嗒嗒，听久了。会听出难以掩饰的悲伤情绪，用歌声唱出来，是。脱下语气节拍器，细数一下我的孤寂，这是蔡依林的唱法，轮到海绵宝宝，当它的宠物小蜗不见了，它会扯开嗓子唱——“Gary回家，现在我的心就像最悲伤的节拍器那样击打着……”
　　但真正悲伤的心，却从节拍器的击打中，听到了欢乐。贝多芬在创作《第八交响曲》的第二乐章时。模仿了节拍器的音响，虽然单调，但由于出现了多种形式的节拍。营造出一种诙谐有趣的戏剧气氛，使音乐变得轻松、自由。但创作这部交响曲时，“贝多芬已听不见自己的歌”，更听不见节拍器的嗒嗒声，他是怎么获得那些响亮清晰的节拍的呢?
　　我想象贝多芬将上了发条的节拍器摆在钢琴上，指针无声地摆动，嗒嗒嗒。贝多芬盯着它，伊甸园的苹果一个接一个砸落在他心头，天使的小翅膀一下连一下卷起甜甜的风，贝多芬的指尖开始跳舞。它们的舞步落在五线谱上，变成快乐的音符：“嗒、嗒、嗒，我亲爱的玛扎尔，愿你生活的好。很好很好……”
　　后来，贝多芬把《第八交响曲》献给了梅尔策尔，人们说。这是一份饱含友情而又充满幽默感的礼