推·阅读

　　
　　《暗恋》
　　作者:八月长安
　　出版社:湖南文艺出版社
　　未辩已忘言
　　我一直害怕写书评
　　一本书，不论读者喜欢与否，但是作者必然都倾尽了自己的心力。擅自评述，哪怕是长篇的溢美，对真正在乎的人来讲也不过就是隔靴搔痒的奉承———就像你夸奖别人家的孩子，当家长的在高兴之余，却也总是觉得，你说的优点不及自家孩子的十分之一。
　　所以这段话，与其说是书评，不如说是我给写书的傻姑娘做的广告———这倒霉孩子看似聪慧圆通平易近人，事实上暗地里较劲固执，追求的就是个与众不同———她写书，真心是个赔本买卖，可这人乐此不疲。
　　扯远了。还是说回这本书。
　　要知道青春总是骗人的
　　洛枳是个安分的人。不管她的内心到底有多丰富，看起来有多淡定，听起来有多么与众不同。放在现实的生活中，她就是那种成绩不错，爱好广泛但并不精专，爱美但没到臭美的地步，喜欢诗情画意但不至于天天把诗词挂在嘴上———说白了，就是一个受了高等教育的小清新。
　　盛淮南也不是天上有地下无。成绩好、爱打球，上下学坐着爸爸单位的车，不自觉地会在喜欢的女生面前博眼球，至于洛枳眼中的帅气或者洗衣粉的清香———我觉得在高中的小姑娘眼中，只要这个男生不胖不臭没有青春痘，再搭配之前说的那些特质，基本上是可以横扫一个加强连的。
　　洛枳和盛淮南，任何一个放在现实中都不会那么美好，但偏偏因为他们承担了太多对过去的怀念，就都变得柔软而温润起来。
　　我们都知道一个词叫“蓦然回首”，可未必时时能够体味这四个字到底蕴含了多少不忍忘记的人和不忍触碰的事。然而事过境迁，人的心会因时光的打磨而变得柔软，当年下定决心老死不相往来的人会在某天发给你一封邮件，毫无芥蒂地叙叙这些年来的经历；当年赌咒发誓不离不弃的伙伴或许早已消失，直到你某天翻起旧照片看到彼时没有黑眼圈的你和Ta，才意识到分别来得毫无声息。
　　于是，我们才更珍惜回忆；于是，回忆中的人才有了比当年更美好的面貌。
　　其实青春从来不曾做什么，那时候我们每天关在四方的教室里上课下课，作业自习，远没有自立之后的生活丰富。但因为那是我们人生中唯一一段似懂非懂的时光，于是一厢情愿地给了它最美好的模样。
　　青春从来都是个矫情且具有欺骗性的词语，其作用更类似于毒品———一旦接触，便不能自拔。
　　青春未必都有爱情
　　这是本青春小说。
　　说到这里我想起一个真实的故事。当年《旧时光》出版，一个朋友在逛中图的时候发现它被摆在了“爱情小说”的书架上，于是直接找到了书店职员说：“这是青春小说，不是爱情小说，应该放在青春校园小说一栏。”那位朋友事后和我描述，当时管理员看她的眼神活像看怪物。
　　管理员有没有真的把她当怪物我不知道，我唯一的想法是，半年之内不要和这姑娘一起逛中图。
　　青春小说和爱情小说的区别在于：爱情小说写的往往是别人身上的事，而青春小说写的都是自己身上的故事。爱情小说，有百种形态，无论悲喜，都是远处的天鹅城堡，隔着重重山水给你展现美好的模样；而青春小说，有千张面孔，都是童年老家院子葡萄架下的秋千，因为染着夕阳的颜色，让你觉得美好又枉然。
　　大多数人在懵懂岁月里都曾经有过那样一个人，看到便觉得欣喜，不见就开始挂念，和他说话的时候会不自觉地提高音量或是下意识地收敛目光。演技一流如洛枳的，将这点感情压得死死，直到某天风干或者爆发；演技不好的，被别人看出端倪，瞬间就会把事情传到对方的耳朵里，搞不好还要添油加醋，大大地演绎一番，以至两人连心平气和的对话都不再可能。
　　可是还有一批人，发育不完全还是心智成熟晚怎么着，并不曾有那么一个人来牵肠挂肚。喜欢的人不是没有———仙道彰就不错，但是一想起某天在街上会遇见这样一个刺头，自己就会打消这种念头；暧昧的对象不是没有，总有同学会起哄谁谁谁和谁谁谁———可是一想到那个指甲比自己还周正干净的男孩子，就会觉得性别辨识出了巨大问题。更何况，单恋———多么纠结的一个词，卑微而伟大，只这一个词的违和感就已经够脆弱的心喝上一壶，再多的，连想想都觉得罪过。
　　可无论如何，那毕竟是一个最适合单恋的年纪。纯然的，没有世俗标准衡量的，带有某种仰望气息的心动，那之前和那之后，都不会有，也不会再有。
　　那时候单纯得发傻，觉得单恋曝光无异于世界末日；时过境迁，成长之后的我们驾轻就熟地应对一对一或者一对N的相亲。只能默默感慨一句：进化的不只是物种，还有脸皮。
　　都TM是惘然啊惘然
　　前两天打车回了中关村附近，看见大街上面连起的天桥和上面匆匆行走的人群，忽然在想，里面会不会有一个盛淮南。
　　故事的结尾，两个孩子终于长大。时光强硬的剥去青春的外衣，换上高跟鞋和正装的那一刻，期待忐忑或者疼痛，原来都不甚分明，倒是重逢时候的眼泪，让我觉得分外清晰。
　　青春惘然的地方就在于———它总要长大。
　　于是，拧巴的人不再拧巴，纠结的人不再纠结，大家开始像大人一样思考、衡量，开始原谅对方的错，开始包容对方的棱角，开始一场旷日持久的恋爱。他们最终会变成一对平凡的情侣，算计每月的收入和支出，为了今天晚上谁来刷碗而耍赖，逛超市的时候会在盛淮南惯用的碧浪和正在做活动的奇强之间犹豫，逢年过节之前也会为给对方的家里人买什么礼物而犯难……烟火气的幸福，也是幸福。
　　只是，那以后两个人的事情，都已与青春无关。