用孝心温暖“渐冻”的父亲

　　尽孝的机会只有一次，那是人生最值得倾尽所有的付出
　　在网上，有一部名为《我的父亲是“渐冻人”》的短片感动了越来越多的人，有人含泪留言，有人默默捐款，也有人在用心思考孝悌和人生，这实在是春风对人心的一次美好的吹拂。
　　短片中的“我”叫赵文静，今年还不到24岁，在一年半前将患有运动神经元疾病的父亲接到沈阳，一边照料他的生活，一边打工挣钱努力养家。之所以称父亲是“渐冻人”，是因为他肌肉逐渐萎缩、无力，身体几乎全部瘫痪，好似被冰冻一般，头脑清醒，说话却含混不清，目前还没有医治的办法。
　　通过短片，网友们知道赵文静和父亲租住在一间面积不足20平方米的老房子内，除了一只白猫，这里再也没有其他活动着的东西。赵文静的老家还有个刚上高一的弟弟，全靠她打工供养，而这自然无法在短片里显现。在父亲到达沈阳后不久，他们的母亲又因突发心脏病而不幸离世，这种“雪上加霜”的悲伤和无奈在短片里也看不出来。我们确实无法想象一个“弱女子”是怎样无比坚强地支撑起了这个特殊的家，而她的脸上始终保持着发自内心的笑容，她的身上始终存在着一种令人动容却也会叫人困惑的活力，你甚至能够从短片中读出她在生活中的一种罕见的幽默精神。
　　后来，陆续有记者前来采访赵文静，关心他们的人知道了更多的故事和细节，更增添了对赵文静的敬佩之情。
　　赵文静原本是个被父母呵护的女孩子，自从家里连遭不幸后，她只能靠自己的力量扛起一切，而且还要学会爱亲人要比爱自己更多一些。她1.62米的个子，后来劳累到只有80斤出头的体重，肤色也晒得黑了不少，忙得连照镜子的时间都不太多。她的月工资是2000元，七用八用后只剩下七八百元的生活费，没有多余的钱去打扮自己，全身唯一的装饰品是端午节传统的“五彩线”，她不忘也给父亲手上拴了一根，父女二人一起为明天“祈福”。这个乐观的姑娘并非不爱美，只是在残酷的生活面前，美还不是第一位的，她是这样思考时尚的，“能把地摊货穿出大牌的感觉，那才是真正的大牌”，这种自嘲真是充满生活的智慧，不能不令人莞尔。
　　在端午节的晚上，赵文静特意煮了几只粽子和鸡蛋，穷人也会想办法将节日变得有仪式感，变得喜庆些，变得非同寻常些，因为追求快乐和幸福的心是相通的。父亲明白女儿的心意，在病床上吃得非常细心。看到女儿用小勺仔细地压碎蛋黄，轻轻地吹去热气，方才放心地喂到他的嘴里，他突然想起曾经喂孩子们的情景，没想到这么快女儿就开始“反哺”自己了，心里一热，想哭，最后还是忍住了。生病的父亲吃完一口饭的时间自然不比年轻人，赵文静就耐心地等待着父亲，在等待的同时也不忘趁机赶紧扒拉几口自己的饭，听到父亲“嗯”一声，她就马上放下筷子，再给父亲喂上一口。常常，父亲说话声音不够清晰，她就幽默地要求他“信号儿接收失败，再发一次”。时间久了，哪怕父亲只发出一个简单的音节、一个细微的动作，她也明白他在表达什么，比如“哼”一声指吃饱了，眨一下眼是指坐累了，撇一下嘴是指脸有些痒了。
　　为了更好地照顾父亲，赵文静找工作的要求似乎只有一个：距离父亲近，方便自己按时回家。她现在上班的公司就很合自己的心意，每隔两个小时，她都能够从公司跑回家一趟，为父亲翻身或者问他方便不方便。那段步行要花上十几分钟的路程，她每天都要来回奔跑8趟，她不觉得苦也不觉得累，在她看来简直是快乐的爱的旅途。
　　一年多来，赵文静不仅把自己锻炼成了“长跑健将”，还自己学会了给父亲针灸、剪头发，甚至自学会了换保险丝、修电器，让她对自己的潜力欣喜不已，在父亲眼里这无疑是男孩子才能胜任的活儿，可是他爱莫能助，为能干的女儿感到骄傲和自豪的心还是有的。在给父亲理发时，没有专门的衬布，赵文静就用报纸代替，她用的剪刀也是家用剪刀，那把塑料梳子还是断柄的，可是这些丝毫不影响他们互动的快乐：“来，对着镜子笑一个！”他就真的对她笑一个；她双手托起父亲的下巴，贴近他的头发深深地嗅着，又说：“这个洗发水儿真好闻，不过快用完了。”他就像孩子一样点点头，眨眨眼，觉得女儿真是好玩极了，自己干吗这么爱干净，太浪费洗发水儿了，其实他也知道是女儿要他干净，要天天拥有一个闻起来 “真好闻”的爸爸。
　　学过护理的赵文静照料起父亲，确实无可挑剔，但首先是一颗洁白无瑕的孝心和爱心，有高超技术而没有爱心，最后导致技术退化、萎缩、降低、变异的人也有不少。赵文静还常常“无中生有”，发明创造出一些照料父亲的辅助工具，比如她发明出“筷子换台法”，当自己不在家时，父亲就可以利用这个办法轻松地使用电视机遥控器，她还利用旧板凳、细绳和木板创造了一套装置，确保父亲能够稳稳当当地靠在病床上，绝不会出现摔倒的危险。父亲喜欢看谍战片，她就让他看个够，有时间了还跟着他一起看，一边看，一边不停地跟父亲说话，用说话来刺激他努力恢复病情。她会逗他说：“国民党怎么个情况啦？”他无声地笑了01/X0x2yqSpgXY8V7ZF632iS4W4RrJMpAOU/5rU1oZk=，并盯着女儿，用力吐出三个字：“大，板，牙。”赵文静就哈哈大笑起来，一边拍打着父亲，一边说：“你才是大板牙！我是‘随根儿’（遗传）的！”疾病没有夺走他们的快乐，不幸也不能夺走他们的快乐，因为正如于坚在《在苦难中微笑》一文中所言：“只要当心灵是自由的、快乐的、喜悦的时候，人们才会在苦难中微笑。”他们父女两个正是这样。
　　但在这个特殊的家里，不可能永远只有快乐，他们也有忧伤的时候，只是有了忧伤，他们才知道更需要快乐，用赵文静的话来说，就是“和老天赌，活一天，赚一天”。赵文静跟男朋友交往了整整十年，可是最后还是迫于压力跟她分了手。她忍受不了痛苦，一个人躲在公司的办公室里放声大哭。想到父亲，她又擦干了泪水，因为她知道自己“必须大声和一切恐惧说再见”。来到父亲面前，她还是会撒娇的，毕竟她还是个大孩子。当父亲提起她的“爱情”，希望她“早点成家”时，她连忙捂住他的耳朵说：“我不乖，我早恋。”其实后来，她连吃顿饭、看场电影的时间都没有，怎么能够开始新的“爱情”呢？
　　即便如此繁忙辛苦，自我空间大大缩小，赵文静从来没有想着请保姆照顾父亲，这不仅仅是性格要强，更重要的是她“绝不能让父亲觉得自己被抛弃”。每次出趟门，父亲都会费力地叮嘱她“带钥匙”，而下大雨的时候，他则会努力朝她吐出三个字“穿雨鞋”……能够拥有父亲的惦念，赵文静觉得这已经足够，生活不是一场奢望，而是对当下的珍惜和善待，付出不求回报才会得到一个完整的自己和存在，其中的快乐才是真快乐。赵文静并没有觉得自己活得有多惨，她常对朋友和前来安慰她的网友们说：“排斥磨难会带来痛苦，接受它才能快乐。更何况，我至少还有亲人。”这番话让许多人感到羞愧，感慨赵文静似乎拥有的那么少，她却偏偏是一个拥有更多的人。
　　现在，赵文静最惦记的事情是弟弟的“学习和思想”，她还希望父亲能够有机会接受“胃造瘘”手术，而她的父亲，最大的愿望就是等自己好起来时能为亲爱的女儿做一顿好饭，因为女儿，他心中充满了希望，连片树叶都要多看两眼，“笑得像朵喇叭花”。
　　编辑