杨丽萍:“我是生命的旁观者”

　　“孔雀窝”里
　　“孔雀窝”是一家自制民族服装的小店，位居云南省歌舞剧院旁边。在店里，店员谈不上多么主动。游客如果愿意，可以驻足观赏，不用担心叽叽喳喳的店员前来推销些什么。这条街叫北门街，附近有闻一多曾经主持过的北门书屋、云南唯一状元袁嘉谷的府邸、海鸥翔集的翠湖，游人匆忙的步伐之间，大多随意地一瞥。
　　如果没有人说破，人们只能从悬挂的招贴画和“店长推荐”里揣测，为什么这里的服装风格看似是艳俗搭配，却能浑然天成地打破民间所谓“红配绿，看不足，红配紫，一泡屎”的服装禁忌。就像前不久人们在春晚的舞台上看到的杨丽萍，她拖着沉重的羽毛衣裳，用那种来自山里、来自土地的肢体语言，再次征服了挑剔的观众们。
　　曾经听说一个有关春晚的民间版本，说2012年的龙年春晚，本来希望杨丽萍来跳开场舞，这大致内容是用“龙凤呈祥”来表现喜庆安详，一龙一凤，两大舞者，但杨丽萍毫不犹豫就拒绝了，因为她不会跳凤凰，而且云南也没有凤凰：丛林里交尾的孔雀、村寨里发情的水牛、生长的缅桂花叶子、溪水里游走的鱼，都可以模仿，但凤凰，没人见过。
　　在昆明，本刊记者听到这样的传说：杨丽萍跳舞最不擅长模仿，如果要她模仿谁的舞姿，她会捉襟见肘，会让人干着急，但如果只描述好一个框架，然后让她循着感觉自己设计一套舞蹈，“惊为天人”一定会迅速爬上观舞者的心头。这个传说和“孔雀窝”的设计理念不免有些相似。
　　其实，这并不是不谋而合。“孔雀窝”店主正是杨丽萍的三妹杨丽燕。2003年，杨丽萍编导并主演了原生态歌舞《云南映象》，杨丽燕是《云南映象》的服装设计，从幕后走到台前以后，她开了“孔雀窝”，“窝”意味着自然的舒适感，就像服装的选材多使用纯棉和纯麻。
　　窝里的民族服饰，不少出自杨丽萍姐妹之手，因为她们在服装上的审美观相差无几。
　　云南“老表”
　　昆明的市民似乎都能说两句有关杨丽萍的轶事，“民族的就是世界的”几乎是云南人们的共同认识。
　　因为高而瘦，11岁的杨丽萍在西双版纳农场学校领操，站在桌子上的她，被西双版纳歌舞团的军代表看中。她听说加入歌舞团有30元的月薪，于是去了：因为她还需要帮助养家。后来，杨丽萍自己的《云南映象》歌舞团，补助最初也是50元一个月，但水涨船高，现在骨干演员已经能每月赚到4000块了。
　　有意思的是，他们中的大多数人，都有一个体态特征，即是身材修长、手长脚长，和杨丽萍的体态相似，杨丽萍要求他们每天练舞要练到出一身大汗。杨的舞蹈观是：每个动作要像从地里长出来一样。据说，在排练《云南映像》的时候，是没有音乐的。杨丽萍习惯了没有音乐的排练，她的舞蹈《月光》就是这么来的，要演的时候才临时配上音乐，音乐是吕克·贝松的电影《雨人》的插曲。记者从参观过《云南映象》排练的人处听说，在排练的时候，只有杨丽萍带着“老表”们，在舞台边顿足拍地。
　　与江西人用“老表”来表示亲昵不一样，在昆明人的语言里，“老表”有两种意思，一是指比较熟识的朋友“阿表哥”（男性）和“阿表妹”（女性），二是指衣冠不整，穿着邋遢，讲着异地口音的男人。
　　杨丽萍歌舞团的人的确是“老表”，他们来自哈尼族、彝族、佤族，有的人是在大山里放牛，因为嗓音洪亮而被采风路途中的杨丽萍所发现；有的人是因为在庆祝丰收的时候，舞蹈跳得很狂放；有的人是因为能够像村寨里的长老（巫师、祭司）一样，发出神秘而深邃的呐喊。他们现在都住在昆明，虽然不太习惯城市的生活，但都舍不得离开歌舞团了。因为杨丽萍也舍不得让他们离开。
　　还有一个原因，是因为在这里能够无拘无束地跳舞。他们是打心眼里热爱跳舞，哪怕在周末的夜晚，在与“孔雀窝”毗邻的翠湖边，他们也要相聚跳上一段。
　　其实，杨丽萍也有“老表”的特征，据说，当年她被西双版纳歌舞团录取以后，还在单位附近开垦荒地种菜，她还想着养家，她甚至从菜上看到旺盛的生命力。
　　舞蹈与生命
　　旺盛的生命力也如实凸现在了杨丽萍的作品里，2012年春晚里的《雀之恋》固然令人难忘，但在湖南卫视的春晚里，杨丽萍和她的侄女小彩旗出演的《春》，更能让人想到萌动的生命。
　　这段舞蹈，通过姨甥二人头发的缠绕、纠结，以此表现生命的生长；而在2009年，刚刚10岁的小彩旗就和歌手萨顶顶合作过《万物生》，小彩旗敲云南少数民族祭祀时候用的神鼓、萨顶顶演唱，同样表达了对于生命萌芽的热情。
　　因为《雀之恋》，“孔雀窝”在新年伊始的时候，迎来了不少客人，这其中不乏一些年轻人，他们是冲着小彩旗来的。在查询“孔雀窝”的地址时，记者无意间在贴吧里看到，不乏有人说要暑假去昆明，以期望在“孔雀窝”里见到放假的小彩旗。
　　如果不是与姨妈杨丽萍、与歌手萨顶顶的合作，人们也许不会注意到小彩旗，她是杨丽萍四妹的女儿，天生就是跳舞的料。《云南映象》、《藏谜》、《云南的响声》，在杨丽萍的代表作中几乎都能看到小彩旗的身影。
　　杨丽萍没有自己的孩子，她的丈夫是一个美籍台商，尽管公公婆婆都希望有自己的孙子，但当杨丽萍知道怀孕需要增肥、停止跳舞的时候，她拒绝了生孩子的要求。家庭关系一度紧张，丈夫甚至飞回台湾去了，但最后因为妻子的执着，他终于理解，并把制作经费调给妻子。
　　也许还保留着母系氏族的遗风，云南的少数民族一直保持对长姐的敬畏，白族的杨氏姐妹亦然。小彩旗因为一直和杨丽萍一起跳舞，感情深厚，杨丽萍也一直视为自己的女儿。在小彩旗的眼中，杨丽萍不但会教她怎么跳舞，还会给她买衣服，带她吃大闸蟹。她还在读书，暑假的时候有时在“孔雀窝”玩耍，人们已经把她视为杨丽萍的接班人了。
　　因为现年54岁杨丽萍已经把《雀之恋》当成了自己的舞蹈终结之作，她在准备舞台剧《孔雀》，这台剧将讲述一个女舞者的故事，被视为杨丽萍的自传体兼告别之作。
　　曾经有人问过杨丽萍：“你是为了舞蹈才不要孩子的吗？”她回答说：“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”
　　对于杨丽萍在舞台上的神话，有人宁愿理解为一种“灵魂附体”，在云南山野之间，这样的传说并不少见。用杨丽萍的四妹的话来说：“她觉得自己是神，不过，神也没什么了不起，神不过就是有一技之长的人，寨子里有很多这种灵魂附体的人。”